树撞到了头。
是拍摄的时候布景塌了一块，他眼疾手快拉了一把站在正下方的女演员，结果没留神自己后脑勺上没躲过那一下。
“啊，和剧里一样呢。”
树对此评价道。众人愣了一下，一时没反应过来。杰西眨了眨眼，啊了一声，附和道，“是哦，被棒球棍砸到脑袋，明明是那么帅气的一刻呢。”
树抿着嘴唇，带着一点不好意思地笑了，向杰西伸出拳头，杰西配合地和他撞了一下拳。
“大概是有血块挤压到一部分神经导致的暂时性物理失忆，等过一段时间瘀血散去就会恢复了。”
医生检查完，总结道。众人松了口气，而树坐在床上，小心翼翼摸着缠着纱布的后脑勺。他倒是不吃惊，当然，他睁开眼看到“长大版”的另外五个人时候，已经在心里惊涛骇浪过了，只是当时这五个人都情绪激动，没人注意到树的怪异神色。
“所以，不要担心啦。”
树安慰道，拍了拍杰西的肩膀，后者就蹲在他的床边，抬手就能摸到脑袋的距离，像毛茸茸的巨型犬。明明这个行为在树身上很常见，可是想到现在这具身体里或许是一个十几岁的灵魂，就莫名品出一种故作成熟的可爱。
其他几个人没怎么逗留，因为其他的工作行程陆续离开。树看着因为腿脚发麻而搬了把椅子、换了个姿势坐在床边的杰西，问，“杰西没有其他工作吗？”
“有的，不过不是现在，现在想再陪树一会儿。”
杰西紧紧看着树，试图在树的眼睛里寻找一个更年轻的灵魂。树眼睛下方挂着熬了几个大夜的黑眼圈，形容消瘦，笑起来的时候眼角好几条明显的纹路，完完全全的二十八岁的树的皮囊。他垂下眼，露出了一点不好意思的神色，抿着嘴唇掩饰翘起的嘴角，只有在这样细微的瞬间里，能够捕捉到一丝久违的、不经雕饰的青涩和孩子气。
“如果不说话，其实看不出树现在不记得这十年的事呢。”
杰西心里这么想着，结果没留神嘴上也说出来了，甚至带着几分失望地感慨道。
“果然只是失忆而不是穿越呢。”
树那点不知所措烟消云散，被逗得大笑起来，笑得停不下来，伏在枕头上蹭掉眼角笑出来的泪花。他就着这个姿势，半张脸埋在臂弯里，看向杰西——后者依然专注地、平静的、近乎温柔地注视着他，无声回应着他的目光，这让他在陌生的不安里感到一丝熟悉的安定——沉默了半晌，他只觉得鼻子一酸，这是什么条件反射般的生理反应吗？他在心里吐槽自己，连忙开口道：“杰西，长成了特别帅气的大人呢。”
假如是少年时期的杰西，会因为这样的夸奖害羞，不知所措到无法掩饰，只能微微笑着转开视线、轻声说谢谢。
成年的杰西依然感到害羞，但是那个稚嫩的少年长出了结实的血肉、披上了坚硬的盔甲，有了着更从容和坦荡的姿态。他大声笑了几下，耳尖是粉色的，树还没在缝隙里抓住这个小少年的影子，就一溜烟不见了，剩下的杰西自若地冲树眨了下眼，回答道：“树也是超——帅气的大人哦。”
“那么，树有什么想做的吗？现在。”杰西问道，窗外，已是傍晚，夕阳柔和地铺满了一窗台的金色，“或者想去哪里吗？树也不想闷在病房里吧。”
“当我是小孩子吗？”树下意识反驳，随即两个人都反应过来这句话在当下这个场景里的微妙。杰西没忍住哄道，“偶尔做做小孩不是很好吗？树平时太辛苦了啦。”
树有点恼羞成怒地低下头。洁白的被单上成年人的十指绞在一起，早已长大成人的认知又多了几分实感，像是被杰西的话触发关键词一般，一些碎片闪过，树一时没有抓住。
“走吗？”杰西又问。
“我这个情况不是应该要好好休息吗？杰西就是这样带坏小孩子的吗？”一片羽毛落在心上，微微有些瘙痒，但树嘴上还是不饶人地问。
“或许是吧。”杰西一点没有惭愧，笑了起来，总觉得好像又回到叛逆期大家一起商量着做些不被允许的事的时光。“偶尔也可以做做不乖的小孩吧。”他伸出手，柔软的掌心递到树的面前。树看着这只手上并排的六个戒指，涌起一种奇妙又理所当然的感觉，金色轻轻晃了眼，铮地拨了一下灵魂深处的琴弦。
杰西望向他的目光包含期待，但是却没有一丝压力，总是这样的，温柔地给了拒绝的余地。
“走吧，去海边吧。”
树说。他把手放在了对方手上，看着他满足的雀跃的亮起来的眼睛，成熟英俊的面孔和更稚嫩的那一张在这个时刻交叠，更多的碎片在记忆深处飞舞。熟悉的感觉仿佛脱离了记忆作为载体，独立地充满了整个灵魂。
像是打开了一个遗落的宝箱。
树想，哪怕现在一拳把他揍到彻底失忆、连自己是谁都不知道的程度，大约肌肉记忆和生理反应也无法拒绝这双眼睛。
“啊。”披上外套的树问，“所以杰西已经有驾照了吗？买车了吗？”
已经走到门口的杰西顿住脚步。
“好吧。”树在沉默里听到了答案，他走上前，轻轻拍了拍杰西的肩膀，顺手地仿佛做过千万次。
“看来这个世界还不需要杰西亲自开车呢。”
“树怎么看？”
“看来还是一个很可靠的世界呢。”
最终他们还是瞒着经纪人，搭上了出租车。天色已经完全黑了，城市里仍然有万家灯火，没有丝毫入夜的寂寞。
“所以，树是一点都想不起来吗？这些年的事。”
车窗摇下来，夜晚湿润温暖的风吹起杰西的头发和衣领。出租车广播里放着轻柔的歌曲，歌词缠绵在风里听得含糊不清。他从一开始就有些在意，夜幕降临后情绪沉淀了又沉淀，终于还是问了出来。问得很轻，轻到不确定是否真的想要对方听见。
“其实不是的。”
但树总能听见。
树手肘架在车窗上，虚虚托着侧脸，路灯一盏一盏掠过瞳孔。他伸出手，张开五指，光线从指间滑过，修长的影子规律地变幻。他盯着自己的手指似乎在出神，安静了几秒，其实是在寻找合适的措辞。“非要说的话……像是整个记忆胶片转了个向。”
遥远的过去历历在目，连感受和心情都清楚得仿佛就是昨日，而后来的故事却擅自在脑海里躲藏了起来。树猝然回头，杰西防不胜防，一汪担忧的注视被树尽收眼底，莫名有几分局促。树没有戳穿对方那一瞬间的狼狈，或是那一刻两人共享了同一调的慌张。树手指轻轻点了点自己的太阳穴，做了一个微微用力的表情，轻轻眨了一下左眼，露出一点得意的神色，这样的神情从小到大都没有改变：
“很用力回想的话，其实每一个节点都在。”
就像一个高高地堆满了东西的房间，地震过后，有序的收纳坍塌，所有东西都混在了一起，最上面、最显眼的不一定是最近的，于是视线和注意力都被它带着跑偏，去了不属于这个时刻的错位的地方。只是，有一个宝箱在混乱里闪闪发光、坚不可摧，伸长手、努力一下就可以够到，打开便会看见被珍藏在其中的每一片无价之宝。
“所以，我都还记得哦。”
杰西看着他。明明暗暗间，似乎和他一起奔逃出来的，一直是那个28岁了的田中树，神色既柔和又坚定。
电台里歌声还再静静流淌，路灯规律地投下光影，看不见的东西充盈在空气里。
是无论发生什么都不愿意忘记的心情。
最后来到他们十几岁时常去的海滩。
记忆里那样广阔而一望无垠的地方，长大以后也会发现不过尔尔，好在黑夜无限扩张了边际，深邃得又一次觉得触不可及，唯有沿着海岸线的灯火与远方皎洁的月亮，投下一片璀璨的波光。浪花拍打在岸上，给寂静的夜晚平添几分趣味。
夜里的海风吹得有几分凉意，张开嘴就能品尝到海的味道。
“总觉得，昨天刚来过呢。”
树冷不丁开口。杰西抖了一下，被吓了小小的一跳——他偷偷看了眼树，还好树没有注意到，后者出神地望着海平面，黑暗里他的眼睛里也印出点点光。杰西对他的话愣一下，但立刻意识到这和他自己不是同一个昨日。
不去刻意地回想，放任记忆自由地呈现，蜂拥而至的画面与情感还是把树拉回十来年前另一个、许多个夜晚。
“树现在的昨天是哪一天呢？”杰西问道。
树垂下眼看自己的脚尖。他沉默着，杰西就慢慢等他。
他听出来树话语里的低落，连带着拂过身体的海风似乎都变慢、变得更柔和，于是清楚地明白这是——或者说这曾是——一个噩梦的‘昨天’，一个迷惘的‘今天’，一个恐惧的‘明天’。树有很多这样的日子，他知道，但他还是想问、任性地问、直白地问，抱着一丝说出口的话就会在今天随风而去的愿望。更何况——杰西转头看向树，后者薄薄的身躯近乎融入黑夜，视网膜上模糊的样子，在大脑里却是那样清晰——树，他不只是在悲伤，这点他更加知道。
于是趁着这个机会，杰西也开始在自己的记忆里抽丝剥茧。他没有找到和树一起的、在海边的、是这样情绪的片段：有一些独属于他们的、大多是夏日的、色彩缤纷的故事，最早是树拉着他闹，后来是他拉着树闹，而这些快乐胡闹的中间却有一段不长不短的模糊空白。
好像少年错过的时期有口难言，而他们本就不是彼此倾诉痛苦的最佳人选。
但不完全是空白。杰西想，心里并没有那种空落落的失望感。就像如今树只要站在他身旁，他们肩膀隐隐互相碰到对方，纵使树此刻正陷入记忆的怪圈、仿佛无数个时间点的树叠加在同一个时刻，他也可以在一个目光转移里了解对方的心思，感受到或是少年或是成年的情绪的流淌。像是记忆胶卷里底色一般的浅浅花纹，被别的故事三三两两地覆盖，淡到在浓墨重彩之间显得不起眼，但那依然是无处不在。
而那样就已完全足够。
一阵哗啦啦的响声把杰西从记忆宫殿拉回现实。
更何况还有这样难得的机会。
树向前踢了一脚沙石，仿佛要把一股气全都发泄出去。或许是角度不怎么样，沙子没有飞扬起来，树自己倒是没站稳，左右摇晃着踉跄了两步。树深深呼出一口气，闭上眼睛，他张开手臂，风鼓起他身上的衬衫外套，像一面乘风摇曳的风筝，像一只初次展翅的雏鸟。
杰西在大脑反应过来之前，已经从后面抱住了树。是他最常抱他的姿势，从后面环过整个肩膀，胳膊交叠在他心跳的前方，一低头就能够埋进树的脖颈，脸颊和脸颊可以亲密地相贴，像一只大型犬一样依赖着另一个人。
“无论是什么样的昨天，今天都是现在。”
他瓮声瓮气地说道。或许是海风太大，吹得有点感冒。树小幅度点了点头，头发蹭得杰西脸颊上发痒，他最终还是没有回答杰西的问题。记忆片段来回闪烁，他也说不清昨天究竟是哪个昨天，悲伤的昨天太多，拉着他又往那个曾经困住他的泥潭里下坠。
但不会再是那个时刻了。
杰西温暖的胸膛贴着他的后背，结实的胳膊牢牢地锢住他的肩膀，清晰地心跳声从胸腔共鸣到耳鼓，安心得仿佛一个可以就这么倒下去的避风港，切实地描绘着这个真实的世界线。真可惜呀，树没来由地想到，要是真的能遇到这样‘未来的’杰西就好了。可以悄悄地依赖一下，可以小小地期盼一下。
他松了口气，无声地挑了挑嘴角，笑起来。
而杰西又一次感受到了。
“欢迎来到现在，这就是小树的未来，是树的现在。”
回到医院果不其然被护士臭骂了一顿。
不过反正他们也不在乎。
“树！树！今晚能睡着吗？会害怕得睡不着吗？要我陪你睡吗？”
“好烦啊杰西，还我那个害羞的可爱的杰西！”
“我也是，因为树君，成为这样子的。”
“……晚安！”
晚安。睡醒又会是新的一天。