世人对树的评价很两极分化。
治安不良的危险分子。老少通杀的万人迷。纵横情场无敌手的恋爱王者。社交能量很容易耗尽的阴角宅男。
作为一个朋友多到已经成为了传说级别的社交爱好者、以及树的队友，杰西不可避免地会从不同人的口中听到这些截然不同但各个语气笃定的对树的评价。
其实哪个都对，但又好像哪个都不太对。
和树认识了十年有余，还是在树心里的地位非常靠前的重要之人（这绝对不是他在自恋），杰西也算是什么样的树都见过。但大概反而就是因为什么样的树都见过、并且还都不是一次两次的关系，真要杰西来总结一下究竟真正的树是怎样的，他反而是最说不出个所以然来的。
但杰西不是那种非要在这类问题上钻牛角尖的性格。他得出了个“树就是一个很多变的人”的结论，然后就任由那些不明白的事情这么继续不明白下去了。
他甚至是很乐天派地想这样每次和树见面都像是开盲盒，岂不是比见一个已经有既定答案的人要有趣得多。
树有时候会显得像只典型的猫咪。
虽然在团里说起“猫”的话，好像大部分人、包括杰西自己，第一个联想到的一定是大我（这绝不是因为杰西对谐音梗的爱好使然，至少不全是），但如果要很精确地分类的话，大我是人如其名的大型猫科动物，而树才是真正的猫，猫咪，cat，kitty。
被人主动亲近了就会炸毛、会龇牙咧嘴、会跑到别处去的那种，残留着很明显的野生气质的猫。
比如说并排站着聊天的时候，要是杰西的手自然而然地缠到了树的肩膀上，后者要么就是别别扭扭地在那里拧巴半天身体愣是把他的手臂甩掉，要么就是直接上手略显嫌弃地给他扒拉掉。若是杰西一时没反应过来又重新把手臂搭上去，树还是会一言不发但不厌其烦地不断重复同样的步骤，直到杰西主动收好自己的手臂不再去招惹人。
再比如说为了拍摄电视节目的预告而两个人挤在一起自拍的时候，或许是有自己的考量，起初明明还是树主动让杰西表现得和自己亲密些，但是在杰西有点得寸进尺地凑过去作势要亲他时，却又被树狠狠地吐槽了一句说不准乱动。等拍完放下手机后，这人更是翻脸不认人地一瞬间就跑得离他三米远去了。
但树显然是不讨厌他的。最好的证据就是这猫一样的人有时候又会突然变得像只小狗。
其实在团里说到“狗”，再准确一点，在团里说到“小狗”的话，十个人里有十个人一定都会联想到北斗。并且连犬种都是固定的。
而要说树像小狗的话，就多少有点比喻或者联想的味道在里面了。无论是长相、性格、人设，大概除了自称是犬派之外，树主动地被动地都没有怎么和小狗的刻板印象扯上过关系。
会觉得树像只小狗，杰西想没准是作为已经有了相当根深蒂固的大型犬刻板印象的自己和树身上的小型犬特质“同类共鸣”了一下而已。至于共鸣的这个点，简而言之就是爱主动亲近人。
树在休息室里基本不是在补觉就是在打游戏，更多时候是两者交替着来，所以无论在哪个休息室里，大家基本都会默认在沙发上给他留个空位。剩下位置分配就不固定了，不是正在聊天的人自然而然就坐在一起，就是按照先来后到的顺序把空椅子都填满后再去和树挤同一张沙发。
杰西一般不会是最后一个到的，但是过好的人缘会让他在去休息室的路上各种绕远路，所以轮到他去和树挤沙发的机会意外地不少。
他无意打扰一脸认真地盯着手机屏幕的人，也不想一天到晚被嫌弃碍事，就会把自己一米八几的大个子缩成一团，尽可能给树留出空间来。
结果树不知道是游戏打得不顺利还是单纯心情不好，瞥了他一眼后什么话都没说，但脑袋已经很主动地凑了过来，硬是要靠在他的身上。并且往往这样还不够，靠着靠着就开始用后脑勺用侧脸蹭他的肩膀，哪怕是落个被发型师吐槽的地步也完全不在意。
在这种时候，哪怕是稍微超过一点地真的去亲一口树蓬松的头发，那向来以洁癖自居的人也只会懒洋洋地哼两声，一点儿都不嫌弃。
类似的事情多来几次，在待人接物方面学习能力非常强的杰西就接受度良好地完全理解了。甚至是练就了一套见猫说猫话见狗说狗话的本领。
即便如此，很多时候杰西依旧是摸不透树的脾气。在简单粗暴的“猫”和“狗”之外，树的性格里还混着诸多其他的部分。
比较常听到的、杰西自己也觉得有几分道理的是粉丝们经常会说的“英雄母亲”。慎太郎突然暴走的时候，北斗一言不合就小狗化的时候，大我想一出是一出地折腾人的时候，包括杰西自己莫名其妙情绪高涨吵吵嚷嚷起来的时候，永远是树在收拾烂摊子。（从这个意义上来说，杰西想，高地真是个好人。）不过换句话说，其实他们四个也是因为深知树足够可靠，这才能够放心地胡闹。
比较少听到的、准确来说其实杰西只从高地的口中听到过的是“一天到晚就只想着撒娇的小孩”。高地的年龄（虽然非公开的闹剧玩得有些过大了）摆在那里，把年下的树形容成“小孩”好像也没什么问题。只是身为树的年下，在这件事上杰西就没办法无条件肯定高地了。
杰西也粘高地，在他大型犬气场全开地和高地打打闹闹的时候，树往往就是在边上看着，吐槽他们关系好得有点过头。但如果杰西顺势说着大家都是好朋友就过去和树也亲近一下的话，十有八九会被后者一脸嫌弃地推开。
据高地所说树的这个反应也就是在“撒娇”而已，虽然杰西觉得高地只是在糊弄自己。
杰西也不是不觉得树会撒娇。
虽然身上永远挂满大金链子、就算是在室内也不肯摘下墨镜、以及拥有着作为Rapper而言非常优秀的低音条件，这一切都让树看起来确实和“撒娇”这个词沾不上边，但毕竟也认识了这么多年，早上集合时睡眼朦胧地打着哈欠使唤北斗帮自己去买杯咖啡时不太好看的鸭子嘴，或者是近来常见于游戏频道的一言不合就对高地大呼小叫但永远拖腔拖调的语气，这些都是显而易见的“撒娇”。
杰西只是不觉得树会对自己撒娇。
撒娇是一种有些狡猾的爱情交易手段，树可以通过撒娇去换取前辈的宠爱，去赢得高地的特别关注，去确认和北斗的“双子”关系，但是在自己面前，杰西想，树根本就用不着使用这些技巧和手段。他足够爱树，也坦坦荡荡地一直以来都把自己的爱传递给树，甚至可能都远在树的需求量之上（不然为什么树“猫”的时间比“小狗”的时间要多得多呢），而这一切树自己也是明白的。反过来说，树通过“撒娇”，也没办法从他这里得到任何更多的了。
所以于情于理，树都没有冲着他撒娇的必要。
“哪有那么多道理。就是那小子是个撒娇鬼罢了。”
杰西有次很认真地反驳了一下高地。结果后者嗤之以鼻地扔下了这么句话，随即就摆摆手说自己可不想搅合进他们的小孩子过家家里去，直接终结了话题。
高地好像就是有这种自信的资本的，虽然杰西也想不明白这究竟是基于高地对他们的足够了解、客观的年龄和阅历优势，还是单纯的天生性格如此。不过总之真是有种莫名其妙的说服力，让杰西哑口无言。
看自家成员出演的电视节目是杰西一直以来的习惯，就算是很明显的青少年向或者女性粉丝向的电视节目也是如此。（为此他倒是很庆幸在前后辈们纷纷参演悬疑恐怖电影的这些年，一定要说的话他们团里只有他自己还拍了些带着血腥恐怖元素的东西。）
所以在看到那个深夜节目里树看完背后拥抱的片段后非常自然而然脱口而出的一句“如果杰西这么做的话不会觉得很嫌弃吗”的时候，杰西一边回想起了无数自己确实因为过度的肢体接触而被树嫌弃的片段难免有点心虚，一边又因为节目里正好围绕“撒娇”展开的话题而想起了高地的话于是觉得更觉得茫然，到最后本就因为一小时前才刚刚结束的和友人们的酒会而有些回转不灵的大脑轻轻松松地就运行过载，直接宕机摆烂。
做事彻底不经大脑的结果就是等杰西意识到的时候，自己已经站在了树的家门口，并且和确实是对他的突然来访一头雾水的树大眼瞪小眼了好几分钟。
“……先进来吧。”
最后还是树先开了口，顺便转身弯腰去从鞋柜里帮他拿备用的拖鞋。
看来今天不是猫咪模式。
树的个子绝对不算矮，只不过对于他的身高来说有些过小的骨架和他本人偏好的松松垮垮的大号T恤搭配到一起，又是在无论是身高还是身材都显著优越于亚洲人的平均水平的杰西眼里，看起来难免显得娇小可爱。
刚刚才看完的综艺节目的片段又在杰西的脑海中自动重播起来。一并重播的还有树说的话，主持人说的话，两个人意见相悖时树的反应和小表情。
想起这些也没什么意义，不过杰西的身体趁着他的大脑还没理明白是个怎么回事，就已经先一步行动去从背后抱住了还没来得及关上鞋柜的树，还学着脑子里的视频画面那样把自己的下巴放在了树窄得像个女孩子的肩膀上。
身体几乎完全贴在一起后，靠着宽松的衣服掩盖的、树身上那过于分明的骨骼形状就一点儿都藏不住了。前几个月这人还得意洋洋地炫耀说自己长胖的那几斤肉看来是杯水车薪，甚至根本就是谎报军情。
杰西觉得有点好笑又有点好玩，忍不住扑哧笑了一声。
这下子倒是真捅了猫窝。原本还对他的突然来访接受度良好的人一下子就开始嫌弃地把拖鞋甩到地上，扒拉着他的手臂一会儿嫌弃热一会儿嫌弃脏，原本蓬松柔顺的头发就这么被蹭得乱七八糟，看起来彻彻底底成了只炸毛的猫。
换做平时这会儿杰西是会放任这猫化的人跑的。但是酒精拖慢了他的反应速度，却顺便给他的力量值加了个buff，以至于杰西想不起来要松手，树也没那么容易就挣脱开去。
就这么多僵持了几秒，树像是迅速耗尽了力气似的，居然就这么乖乖地任由杰西抱着了。
但是猫咪模式还没完全解除，树有些闷闷不乐似的用自己的下巴怼着杰西的小臂，又小声抱怨了一句好臭。
“你身上的香水味也太浓了。”
杰西没来得及想起刚才同样出现在了节目里的关于香水的那部分话题，只是听树的语气实在是有点不爽的样子，就很诚恳地道了歉，说自己正打算换个香水于是下午在商场的专柜里转了好久，大概就是挑挑选选到处试香的时候沾到了外套上。
树显而易见地愣了一下，然后整个人又松弛了下来。
“……那好吧。”
可能只是因为有点晚了的关系，再加上树本来就不是那种圆滑温润的音色，又或许单纯是树那头依旧乱糟糟的头发在他的手臂上扫来扫去带来的痒意和他说话时自然的气流落在手背上的湿润感相互融合才导致的错觉，杰西总觉得树的声音听起来也变成了毛绒绒的小动物，每一个音节都带着点惹人怜爱的毛边。
从前高地说的那句“撒娇鬼罢了”不合时宜地、也恰到好处地，突然又从杰西的记忆里冒了出来。
“树是在对我撒娇吗？”
遇到问题就虚心求教是杰西一直以来的好习惯。此前从来没有问过树，只是因为他着实是很确信树不会对自己撒娇而已。
不过现在杰西稍微有一点点不确定了。
当然，只是一点点而已。并且随着树回答了他的问题，很快就又连这一点点都不剩了。
树说，这种情况下怎么想都是你在对我撒娇吧。
杰西觉得他说得很有道理，于是得寸进尺地凑过去在树的脸颊上亲了一口。
原来我才是撒娇鬼。杰西想，果然树还是一个很聪明的人。