京本大我总是能在路上闻到那种味道，他清晰地知道那种味道是再普通不过的柔顺剂，世上散发这个味道的人很多，反正不止松村北斗一个人，但他还是会去打量那个味道的拥有者。
他没办法具体地形容出来那种味道是什么，因为他从来没买过柔顺剂，他只用最简单的洗剂。每次把洗剂倒进对应的格子，看着旁边挨着的空格，他就会想要不要问一问松村北斗那个柔顺剂的名字，转念一想自己的衣服也没有保护的必要性，自己和松村北斗不一样，那个人喜欢时尚，于是那个空格一直空着
爱恋是在双方见不到的情况下蔓延的，京本在当面见到松村北斗时很尴尬，但是在分开后，结束了一天的工作，抽离出上班的营业，把脏衣服一股脑塞进洗衣机里面的时候，他就会想起松村北斗，主要想起的是那个味道。那个味道像是什么？京本真的说不出来，反正是大众都爱的柑橘科这一大类水果中的一种吧应该。
京本想出来了一个办法，他去了超市，各种各样的橘子橙子柚子几个几个一组码在货架上。既然不用柔顺剂，水果总是要吃的，他心想。他将每种一一取下，但很可惜，京本没有闻到相似的味道，或许是因为它们都被保鲜膜覆盖了，上面贴着价签
京本也不放弃，他似乎铁了心要找出来那种不可能在此地找出来的味道，冰柜里的打折标签来来回回变了几次，他也还是蹲在那里对比每个的味道
松村北斗在路上总是会留意头发比较长的男性，这种人不算多但也真的不算少，于是他添加了一些筛选，比自己矮一点点，皮肤白皙的男性，但这样的话，路上还是有那么一些人是符合这个标准的，但是他们都打扮得很时髦
松村又加了一条标准——穿的很舒适的
松村总是觉得在工作期间和京本大我的相处不算数，更准确地讲是好奇两人私下偶遇的情形，但他又怕真的遇到了，那个时候如果相顾无言，他又不知道怎么办才好
爱恋是在见不到面的时候生长的，松村在给自己喷发胶的时候就会想起京本，软软的顺顺的长长的头发，他不太能想起他的脸，他很久没有直接正视过京本的脸了，他只会在周围都看京本的时候装若无其事地跟着撇一眼，京本的头发很长，刘海耷拉在两侧，他根本看不清晰，可是他又不能拨开它们，他只能看见他的鼻尖和一点点唇峰还有下巴尖，这三个地方是接吻的时候最容易碰到的，松村被共演的人夸过吻技不错，松村总觉得如果和京本接吻自己可能就会变蠢，可能会把京本漂亮的鼻尖撞得发酸，下巴也会磕到，牙齿绝对会笨拙地咬破京本的唇珠，他嘴里肯定是自己不喜欢的番茄味，生涩的酸味。京本在松村的印象里只有侧脸是熟悉的
松村想到了解决方案，自己先把番茄吃习惯怎么样，这样接吻的时候可能表现得会更好，哪怕他知道京本和他几乎没有接吻的可能，就像他几乎没可能吃惯番茄，没可能偶遇京本
松村先买了几瓶常用的柔顺剂，推着购物车继续走，放小番茄的地方和放柑橘科水果的地方挨得很近，可能因为这两样食物都不容易坏掉，可以在不放冷藏的情况存放很久，但松村有个更荒谬的解释，因为这些水果的果皮和果肉是一个颜色
松村推着购物车走到小番茄的起始，柑橘科的尽头，试图挑拣出最不生涩的品种来适应
京本推着购物车走到了柑橘科的尽头，小番茄的起始，突然他闻到了那股香味，和松村北斗一模一样的香味，他疑惑地侧头，难道小番茄会发出这种味道吗
松村下意识地往旁边侧头，他总觉得看见了熟悉又陌生的侧脸，不止是鼻尖，唇峰，下巴尖，还有脸颊，还有睫毛和眼睛，他有些拿不准
松村把京本的嘴磕破了，但这不能算他的失败，是意外导致的失误
京本心想，果然，是柔顺剂的味道
松村心想，竟然，发型变了，是短发，可以好清晰地看见京本的侧脸，哪怕只是很快速地偷瞄，不过现在他可以趁着京本愣神直视他的正脸，他又回忆起了几年前的京本，那个时候他看过的正脸和现在重叠
京本闻着柔顺剂的味道，大脑宕机，刚才嘴巴碰上的时候，他发现了更仔细的味道，这一缕直接撬开了回忆的缝隙，他早在之前靠在松村肩膀上时就闻到过
京本指了指松村购物篮里的柔顺剂“北斗，可以给我一瓶吗”
“当然”松村伸手从京本的购物篮里拿走他挑好的一盒番茄
“和我交换吧，大我”