1
“诶——刚才还说了这样的话啊——”
几天过去，大我意味深长的感慨犹在耳畔，与后排两个的哄笑混作一团。北斗不知是未解其意还是装傻解围，用“小学生日记”救了自己一命。
啊啊啊啊啊，明明说一句让大我记到脱线合集里就好了啊！怎么完全没吐槽呢！
樹简直要疯了。最近一空下来，就忍不住反省当时发挥得不够好。
“樹？樹？”
“怎么了？”回过神儿来，髙地正伸开五指在自己面前晃。
“我说，要不要去吃蒙布朗。”
主驾驶上这个没事儿人一样的正是罪魁祸首髙地優吾，要不是他那天拍油管时脱口而出“喜欢的人在邻座”，副驾上的田中樹也不至于宕机成这样。
偏偏那是个游戏。好比真心话大冒险时被人表白，本以为肯定是大冒险，结果对方选的真心话。
胡说八道也就罢了，身边坐着摄像大叔也能大呼“ラブリー”。偏偏他俩是真的，正在同居。自己琢磨尴尬，问了更尴尬，问完髙地回一个“随便说的啊”堪称尴尬中的尴尬。
“你不要控制体重吗？”
“嘛，不告诉教练就是了。”髙地扭过头，“你总不会出卖我吧？”
“那可没准儿。”
喜欢的人在邻座。
这句话第666次划过脑海，樹长出一口气。
“下次吧，人家该下班了。”
等髙地发动车子回家，又补充道：“周末我爸妈来，我回家住两天。”
逃避可耻，但有用。
2
“吵架了吗？”北斗在休息室踢樹的脚尖玩儿。
樹忍了半晌，终于睁开眼一把把他拽到沙发上。
“你怎么知道我没睡着？”
“眼睛闭那么死，谁不知道你装睡？”
“……没吵架。”
北斗端详一下他的神色，“这表情，想吵，没吵起来。”
“……”樹又把眼睛闭上了。
“你觉得他能随随便便说出来是不够喜欢你。”
樹睁开半只眼，“我可没有。”
“你想不明白他为什么要在这种场合说。”
“说不上来，心里乱糟糟的。不一直是不拒绝也不回应的么。”
“你知道髙地有个黑名单吗？所有坐他副驾睡觉的人。”
“哈？”樹觉得自己起码得有上百次，没睡够还总想找茬儿吵架。
“你睡觉的时候，他只会让我们小点声儿。”北斗看傻子一样看着他。
3
早上五点不到，髙地夹着头盔准备去泡汤，正撞上丢垃圾回来的樹。
“一起吗？”
话一出口，两人都愣住了。
髙地从未主动发出过邀请（当然他们清晨碰面的机会少之又少），尚未完全清醒的大脑在“早上好”“回来了”“还没睡”等一众寒暄中选了最像寒暄的一个。“最像寒暄”的意思是，双方都默认并不需要给予肯定答复。
结果懵圈儿的不止一个。
“你骑车带我？”
樹差点咬着舌头，你不对劲。算了，不对劲也不是一天两天了。
“开车也行。”髙地耸耸肩，知道这人惜命得很。
很少有人能获得与髙地優吾分享休闲时间的资格。他总是独自跨上机车飞跃平日拥堵不堪的公路，独自寻得近郊山野间隐蔽的私汤，独自扎好帐篷架起炉火度过不看手机的安静时光。或许他从未意识到，其实内心深处早已接受有个伴儿也没关系，同时也不知什么时候笃定那家伙对这些不感兴趣。
开车。邻座。喜欢的人。樹又宕机了。
“我去开车，你锁好门。”髙地把某人的沉默当成同意，顺手把头盔塞进他怀里。
樹一宿没睡，还刚吃完泡面，坐在车上勉强能为终于迈进髙地的私人领域而兴奋（他到底有没有觉悟自己早就住进去了），冲完澡泡进热乎乎的汤里，整个人便昏昏欲睡起来。
他打起精神没话找话，从温泉成分问到老板娘的喜好。髙地靠在池边闭目养神，有一搭没一搭地挑着回答，待樹终于问无可问安静下来，髙地犹豫片刻，缓缓开口：
“樹有话想对我说吧？因为那天车上的事吗？”
他等了一会儿没听到回答，只好继续。
“抱歉，你坐副驾的感觉太日常，没怎么过脑子就说出来了，很介意的话我去拜托后期剪掉哦？”
又是一片沉默，坐直一看，樹仰头枕着毛巾睡着了。
一口气结结实实闷在胸口，髙地咬牙切齿地挪过去叫人。
“喂，醒醒！别在这儿睡！”
这种怪异的姿势想也睡不踏实，樹肌肉抽动猛然惊醒，皱眉环顾四周才想起来自己在哪儿，又甩甩脑袋醒神儿。
“待会儿不买了，送你回去睡觉。”
“别啊，都说好了。”
回城路上有家大人气甜品店，蒙布朗格外出名，日常排队两三个小时。今天泡完刚好赶上开门，估计不会有太多人。
“多大人了泡温泉睡着，很危险的好吗！”
“对不起嘛Daddy～～～”
话一出口两人都笑起来，这对话未免太像父子，全然没有成年人的情趣。年近三十的撒娇精没有手脚并用地黏上来，而是起身上岸，随意捋一把湿发，把毛巾甩到肩上。
“走吧。”
4
最后还是给他买了。
髙地把睡死过去的某人留在车里，小跑着带回精美的蛋糕包装盒。回来的时候樹已经醒了，坐在车里笑嘻嘻地等他，把盒子递过去，换来一声夹到飞起的“谢谢Daddy”。
髙地想了想还是没把泡汤时的话再说一遍。他不确定樹听到多少，也对自己的猜测没有把握，今天相处起来正常不少，万一对方已经准备好翻篇儿，再提岂不太没眼力。
其实樹在停车的时候就醒了，本想等叫自己再睁眼，结果生生错过了机会。干涩又布满血丝的眼睛被早上那一池子蒸汽一熏，险些掉下泪来。他也不明白这些天在闹什么别扭，或者说，想得到什么答案。他们都不是整天把“爱”挂在嘴边上的人，甚至同居也是顺其自然。公认的跑火车时刻突然有人冒出句真话，到底该不该当真呢？认真他就输了，他当然不想输，特别对方是髙地優吾。可不认真，似乎心上也被挖去一个洞，呼呼往里灌着冷风。
“如果副驾上不是你，他根本不会说这种话。”
樹又想起北斗的白眼。
“不是经常有那样的时候吗？烧水一下子接多了，煮面不小心扑出来，泡挂耳开水倒得太满……”
“你到底想说什么？”
“爱是会外溢的，田中樹先生。”
5
断断续续眯过两三觉，樹到家也不困了，兴冲冲地跑进厨房拆蛋糕。
“什么啊这是基本款，没买加了朗姆酒的限定啊！好不容易去买一次的！Daddy？！Daddy！！！”
“哈？那你倒是别在车上睡觉跟我一起去啊！到底是谁要吃……”髙地闻声赶来，弄明白他在嚷嚷什么，瞬间拔高音量。
嘴还没斗起来，眼前突然一晃，熟悉的温热气息涌入口中，双唇被用力吻住，樹的舌头开始猛烈进攻。
原来缺觉的时候这么凶啊。
髙地有点想笑。
察觉到对方在走神儿，樹毫不客气地在髙地舌尖上咬了一下，扣住后脑勺的手也加上几分力，任髙地怎么拍打都不为所动。
已经不是凶了，发的什么疯。
髙地试图把嘴闭上终结这个要命的吻，不光没成功，还让樹越战越勇，几乎把自己嘴里每块软肉都嘬了个遍。
算了，随他吧，这该不是分手炮的前奏吧？趁意识尚存，髙地软绵绵地想。
吻到窒息前，樹终于恋恋不舍地将人放开，转而又挂在髙地身上大口喘息。髙地被他抽掉大半精力，站直都费劲，不得不搂住这只树懒靠到料理台上休息。缓过一口气才开口：
“不要季节限定了？”
樹被气出一声笑，他明明有那么多事可以问，明明这段时间自己都觉得奇怪，明明可以问为什么躲着他为什么闹别扭一个人都在瞎琢磨什么，可髙地優吾偏不，被暴躁地吻到缺氧后挑了这些日子里最无足轻重的问题。
不要季节限定了？
所以他是不在乎，还是都知道？樹猜不出也懒得猜了，近30年的人生里有一半都跟这个人待在一起，却还是猜不透。人设颠三倒四的，谁爱猜谁猜去吧，刚从上一片沼泽挣脱出来，可别下一秒又陷进新的里去了。
于是樹滑下来把额头抵到髙地胸口，哼哼唧唧。
“不要了。给我买蒙布朗什么的……ラブリー。”
“哦，就这？”髙地嘴角噙着一点笑，悄悄松开搂在腰上的手，撑到台子上。
什么意思？
“不想听这个，再想。”
难得私下示好，竟落得个不买账的下场，红晕肉眼可见地一点点攀上樹的耳尖，大嗓门说来就来。
“谁管你想听什么啊？这干嘛呢？你谁啊！”
“嗯，我是谁啊？”
樹有点回过味儿来了。
“你无聊不无聊？”
“嘛，也是，是挺无聊的。”
髙地似乎原本也没指望他能说出什么，轻轻一笑，转身从抽屉里拿出盘子，准备分蛋糕。
喂，倒是再坚持一下啊。莫名其妙地火大。
樹还没抱够，他不确定没说出正确答案就伸手会不会被推开，其实大概率不会。也不知道髙地会不会因此失落或不开心，其实大概率更不会。可现在搞得像髙地在让着他，他不喜欢。
他伸出食指，戳了戳髙地的后腰。
“嗯？”前面的人微微转头。
“别动。就这样。”语气还是凶巴巴的。
“喜欢的人……喜欢的人带我泡温泉还给我买蒙布朗。”
樹感觉自己双颊烫得吓人，上前一步环住髙地的腰，把脸埋进柔软的家居服背后，说什么也不抬头了。
髙地等了一会儿没听见下文，单手把蒙布朗顶上完整的栗子放进樹盘子里，另一只手扣上小腹处交叠的双手，大拇指轻轻摩挲。
“はい、はい、ラブリー。”