松村北斗搬家时偶然想起高中时的京本同学，在学校里无人不知的名字和脸蛋，仿佛只是走过，连空气都变得清新。北斗正巧相反，在学校根本无人关心的透明人，入学一年连班主任都只是模糊记得班里有孤僻的孩子
她想起自己第一次和大我说话——因为自己粗心遗失的手帕
大我攥着那块印满美乐蒂图样的手帕找到自己，说的第一句话是“放学要不要一起去美乐蒂的便利店抽奖活动”
从那之后，我总跑来找她，早上上学是，中午午休是，下午放学也是。大我总能在任何地方精确找到北斗，即使她躲在学校天台工具箱后的角落里，大我也总能踩着轻快的步子突然出现在北斗面前——带着阳光的温度
北斗在高中里幸运地交到了第一个朋友，她们在学校里形影不离，北斗庆幸自己遇到了大我，直到暗恋的男生找她搭话，开口的第一句是
“你可以把京本学姐的联系方式给我吗？”
北斗總覺得自己最近有些樂觀过头了，被大我拉著一起到處亂逛的時候，居然真的以為自己也是青春洋溢的女高中生了
她和大我相差太大了，不管是相貌还是性格，松村北斗这个人从里到外，跟长在阳光下自由耀眼的女高中生都不沾一点，更别说是京本大我
“大我你......喜欢他吗？”
“谁？”
“我隔壁班的那个，个子很高的混血儿”
“不喜欢”
大我的回答不带一点犹豫，北斗看着她的眼睛，面颊的柔软攀附夕阳的鎏光滑入眼眶，在瞳孔里变成闪闪的星光
北斗浑身颤抖地从梦中惊醒，她缩在床上大口喘气，血液全部冲进大脑，大我的脸一遍一遍一遍在脑海翻腾，她想起大我的眼神，即使她从不用其他眼睛看自己，北斗也不由自主地揣摩大我的话里每一个再平常的用语
本來就是毫無根據的，她卻總覺得大我在明裡暗中諷刺她，她夢見大我的臉，不斷在黑暗中變幻形狀，微笑和眼神都變得扭曲，在混亂中不斷用尖利的叫嚷刺穿北斗的耳膜
北斗觉得累，整个人重新涂在床上时，就连平日喜欢的风声都变成了聒噪的雪花音，在原本寒冷的初春深夜里，融化成不分是非的流状物
“毕业快乐”
——松村北斗对京本大我说的最后一句话，她转身时几乎要狂笑出声，但她强迫自己只在心里，于是轻松愉快挤满了全部的空间
以后再也不见京本大我了
对
以后再也见不到她了
北斗删除了大我的所有联系方式，有关她的全部都被北斗打包塞入储物室角落的矮柜里
而令北斗更高兴的是——京本大我在那之后从来没试图再找过自己
那明明就是很简单的事情，她找一下子就能把北斗抓个正着，但她偏偏真的销声匿迹了，北斗在心里暗暗觉得不是滋味
“松村北斗确实，不管对谁来说，一直都是不重要的人”
此后余下的高中生活中，北斗没再有过一个朋友。她想起了自己小时候的那辆自行车，后轮两边有两个辅助轮，有天爸爸拆了两个小轮子，让北斗试试骑双轮自行车，在爸爸松开的一瞬间，摇摇晃晃的北斗意外地狠狠地栽在家里门口的小路上，疾驰的汽车从身边擦过——松村北斗也没有骑过自行车
她有时总想，如果那天自己没有把自行车骑出门，如果爸爸没开手，如果那辆车没有擦过自己身边或者......如果两个小轮子还在，也许自己，也可以像上学路上遇到的那些男生一样，骑着自行车，像风一样从身边掠过
......
可惜车上没有小轮，那天的事情也真实发生了，她对自行车的美好幻想被轻轻打碎，而如今她对高中生活的幻想......
冬日第一缕寒风从北斗脸侧刮过，她觉得她是一个不重要的人，即使今天她突然从世界上消失，也会知道，会流泪的也只有妈妈。她抬头看到逐渐攀上鼻尖的圆月，低头小声告诉自己并不需要那些，她不需要社交不需要友谊不需要爱情，她只需要考上大学找到工作，然后自己一个人，安安静静过完一辈子
她加重咬字把“一个人”刻满心脏和大脑。她恍惚地听到流水的声音；她嗅到轻飘飘的铁锈味钻入鼻腔；她听到刀刃掉在地上；她看到书桌上凝固的深红——抱成软块的温热从手腕滑落。北斗垂下头用纸巾蹭伤口，同样的湿热瀰过唇角，咸涩的液体渗入口腔。北斗听到玻璃破碎的脆音
她需要什么？
一个人？
松村北斗变得无法回答这个问题
“不习惯就回来住知道吗？”
“知道”
“不开心也回来住，好吗？”
“......嗯，好”
“ほっちゃん”
“嗯？”
“不开心记得给妈妈打电话”
“嗯”
松村北斗不知道大学意味着什么，简历上漂亮的开头，令人羡慕的光鲜，成为“合格的社会人”前的最后一步......
是什么？
北斗靠在车窗上思考
新朋友？
新生活？
不，不会的吧
因为松村北斗是一个不重要的人
“这是你写的吗北斗，好厉害啊”
北斗想起大我手机上自己的博客账号，简洁的页面里是混乱不堪的文字，她从不觉得那些矫情又不堪的东西有什么美感可言，可大我却兴奋地凑过来冲自己大声说
“你会得芥川奖的！北斗！”
不会的
北斗关上房门，新家四处弥漫着一股霉味。她莫名自觉也发霉了，从里到外生出霉斑，她似乎能闻到自己身上的味道，潮湿干涩的苦涩充满鼻腔，她低头看着自己身上整洁的衣物，她呆呆在原地静地观察自己体内的角落，她伸手拉开窗户让墙外的茂盛取代墙内的腐朽，她从包里摸出空气清新剂，让清甜的柑橘掩盖腐烂的黑斑
“你会得芥川奖的！北斗！”
“你会得到芥川奖的！”
“你会的！”
“你会的。”
“你会的......”
一旦回憶起來，北斗就覺得自己像被掐住脖子強行按下播放鍵一樣，她在腦中反覆大我的臉重組但總是差一點，她反覆回憶大我的聲音卻總是渾濁渺飄的雜音。她不甘心自己总想起大我，又害怕自己总想不起大我
北斗第一次开始思考这个问题
“因为我喜欢北斗啊”
“因为北斗是很好的人啊”
“因为北斗是我的好朋友啊”
“一生的挚友”
她堪堪回忆起大我的笑容
“一生的挚友”
京本大我于松村北斗而言又是什么？
“一生的挚友”
北斗听到身后的敲门声，她突然想起临走前妈妈告诉自己要和邻居好好关系，于是又放下东西转身匆匆跑去开门
门外空无一人，只有潮湿的暖风扑在北斗的脸上，她低头看到地上放着一个精致的小盒子，四处看看四周没有看到一个人。即使怀疑这是不是送给自己的，北斗还是弯腰把盒子捡起来，费力拉开卡紧的盖子——里面是一块手帕，精心的折成方形放在盒子里，美乐蒂的图样和边缘的鲜艳花纹漂亮
是自己的手帕，是大我的手帕