松村北斗向来是个沉默到甚至有些冷漠的人，森本慎太郎却是个热情到恨不得跟每个人都交朋友的人
身边的朋友总说他俩的组合太过奇怪，其实北斗本人也这么觉得……他开始回忆自己是如何遇见慎太郎的，他想起高中的某个夏日，闷人的晚风跟雨前的阴云一齐往他身上压，几个混混模样的人将北斗围在墙角——于是他遇见了森本慎太郎，让他想起晨时的天气预报并没说今天会下雨
这种相遇的方式太过俗套，北斗偶尔回忆起后又忍不住吐槽
“然后呢？慎太郎把他们赶跑了？”
北斗摇摇头，故作神秘地停了两秒
“是我把他们赶跑了”
或许当时的慎太郎脑子里想的也是相同的英雄救美剧情，只不过今天的英雄没有长剑，也没有异常矫健的身手，只有一个拎在手里的书包和眉间硬挤的凶狠。而在故事里本应被拯救的人，看起来安静又胆怯的高中生，是空手道全国冠军
后来慎太郎见过北斗房间里那些数不清的奖牌与证书，这倒显得他那日的行为有些傻气，北斗显然与他想到了相同的事
“那天慎太郎气冲冲地就跑过来，最后反倒成我把你救了”
慎太郎整张脸涨得通红，却又在转头看见北斗笑容里那两颗明晃晃的犬齿时一下子泄了气，他坐在椅子上垂着头嘟囔“还不是看北斗差点被欺负我太着急了”
其实北斗时常会思考为什么与自己素不相识的慎太郎会只身一人跑过来救自己，直到慎太郎与他考上同一所高中后两人一起回家的某个傍晚，慎太郎在看见被混混围住的人时，又如第一次遇见北斗时那般气冲冲地跑了过去。好在长大的孩子足够唬人，吓跑了几个年纪不大的混混，慎太郎伸手拉起被吓得瘫软在地的女孩，北斗站在巷外静静看着
他突然想明白为什么慎太郎会突然出现了
也许阳光本身就会不管不顾地冲进每个人的生活里
就像那天他拉起趔趄着跌倒在地的慎太郎一样，夕阳的光渗过云层落在地上，慎太郎冲着他笑说他“真厉害啊”
于是松村北斗少见的拥有了朋友，于是每天傍晚结束社团活动的北斗，都会见到校门口有一个百无聊赖地摆弄游戏机的男孩
时至今日，北斗依旧在偶尔回忆起那些事时忍不住笑出声音，慎太郎会问他在笑什么，北斗又神神秘秘的不说话，转身一头扎进他怀里后却又扬起头不满地把慎太郎从沙发上推起来催促他快去洗澡
说到太过奇怪的组合，慎太郎偶尔也会意识到这一点。家里那台摇摇欲坠的旧冰箱因为他关门时太过用力直接进了废品回收站、慎太郎和北斗去电器城挑选新冰箱。导购员介绍时特意指了一款制冷效果极佳储存空间又极大的新款冰箱，慎太郎还在考虑略高的价格和家里那些旧冰箱差点塞不下的冷冻食品时，转头看见静静坐在一旁发呆的北斗。他突然没来由的觉得制冷极佳的冰箱有些像北斗，只是有些，总是冷冷的
慎太郎付了钱，第二天冰箱送到家里安装好，他从邻居家里把寄存的食物取回来又挨个塞进新冰箱的冷冻室里，北斗站在慎太郎身后递东西。他又想起那天空怀着一腔热血的慎太郎，他想慎太郎或许早就想到会有这样一天，所以那天见了他才会急着跑来；但转头一想，慎太郎如何能在认识他前就想到今天呢？
所以究竟是慎太郎在认识自己前就早早意识到了今天，还是在遇见自己后才想要走到今天的？
“慎太郎为什么喜欢我？”
北斗曾问过这个问题，慎太郎总在听到这句话时停下手里的动作，眼睛盯着北斗，握住他的双手郑重其事地说：“因为北斗很厉害，所以我喜欢北斗”
只是因为自己厉害
那如果松村北斗根本没那么厉害呢？如果森本慎太郎的生命里出现一个比松村北斗更厉害的人呢？
于是北斗又问起了同样的问题——“慎太郎为什么会喜欢我？”
慎太郎像是料准了北斗又会问起，又料准了北斗早就厌倦了从前的答复。他没有盯着北斗的眼睛，没有郑重其事地握住北斗的双手，只是缓缓直起身，接过他递来的一袋冷冻金枪鱼
“因为我爱你”
“理想中的女友类型吗？”
“我不知道诶”
“北斗！这里这里！”
慎太郎朝着慢慢从学校走出来的北斗招手，匆匆向朋友道别后就飞跑去找北斗了，从小就常被朋友询问理想女友的类型，慎太郎总是答不出来，他想如果是“理想型”的话，那身处现实的自己大概是遇不到的吧
他一向把理想和现实分的很清，清楚到干脆不去描摹理想。久而久之，森本慎太郎忘记了，他忘记明天要往哪儿走，忘记自己吃饭、睡觉、读书是为了什么，忘记昨天做了什么今天要做什么，于是朋友做什么他跟着做什么，朋友踢足球他也去，朋友吃饭他也去，朋友去和女友约会……森本慎太郎被推出了校门，朋友有些抱歉地告诉他今天不能和他一起走，慎太郎愣了一秒后点了点头，他独自走在回家的路上望着斜阳思考，思考今晚要吃什么，为什么要吃，如果今晚吃饭是为了今晚不会饿肚子，那明天呢？
“哈？没钱？想挨揍吗？”
“おい！你聋了吗？！”
刺耳的噪音搅乱了慎太郎的思绪，他转头看见巷子里围在一起的三个混混，被围在中间的男生戴着粗框眼镜，短发下的脸上挂着平淡得有些不合时宜的表情，慎太郎愣在原地，夕阳的橘光揉在脸侧
“你们在干什么！”
他像突然反应过来似的不管不顾地冲了出去——
“北斗的理想女友是什么样子啊”
慎太郎把自己被问了无数次的问题抛给北斗，得到的回答却出人意料
“像秋天的夏天一样的人”
慎太郎自己闷在房间里无数次思考过这句话的含义，如果夏天在秋天，那还能叫夏天吗？慎太郎并不喜欢秋天，下降的温度让游泳变得困难……但慎太郎喜欢游泳，慎太郎喜欢去海边游泳，临近东京的神奈川县有适宜游泳和冲浪的沙滩，慎太郎从小就爱缠着父母带他去。原本白皙的皮肤因此多了晒痕，慎太郎低头看见短裤边缘隐约的分界，后知后觉想起自己喜欢游泳，自己喜欢夏天
“北斗休息时喜欢做什么？”
“看书”
“啊？……没有别的活动吗？”
“没有”
慎太郎趴在椅背上盯着认真翻看读书笔记的北斗，低垂的睫毛投下的阴影盖在鼻梁上，慎太郎想起富士山。富士山山顶终年覆雪，灰蓝的山体戴着雪帽等过了一年又一年的冬春；但北斗的富士山是多年积雪后初春化雪的山脊，阴影处汇出细小的河流，顺着陡坡滑进崖底
“北斗假期和我一起去冲绳吧！”
慎太郎一下子从椅子上站起来，双手撑在椅背上盯着北斗。北斗依旧垂着头，河水顺着阴影划过，慎太郎看见阴影汇集在唇峰的凹陷里，融成一滩淡色的水红汇进嘴唇
“为什么？”
北斗的唇总是红润的，慎太郎见过他笑时嘴角的弧度与眼尾的弯曲——他想起自己第一次见到北斗时，北斗弯下腰拉起瘫坐在地的自己时就是笑着的。他第一次见到北斗笑，于是第一次见过神明会在傍晚下凡，第一次明白朋友问过他无数次的无聊问题的答案在哪里
“因为想跟北斗一起去”
从前关于希望发生的事，慎太郎大多时候都是不抱期待的，自从遇见北斗后，慎太郎却总期待北斗能再把眼睛眯起来，露出唇下的犬齿，笑容明媚得答应他那些或突然或有些无礼的请求。他期待能天天见到北斗，他希望自己能把北斗的样子刻进心里即使他不明白自己为什么这样期待
“好啊，那一起去吧”
北斗没眯起眼，也没露出慎太郎想看见的犬齿。他慢慢合上笔记本，抬头看了慎太郎一眼后转头从桌架上挑了一本合适的书低下头继续看，慎太郎愣在原地揣摩起北斗的语气
那大概是有些高兴的语气吧，勉强的人不会那样讲话吧
慎太郎重新坐下，继续趴在椅背上盯着自顾自看书的北斗。他想北斗总是会做些让人得细细琢磨的事，从前总独自混乱的自己在遇见北斗后也开始想些没那么零散的事情。他不再想今晚为什么吃饭，而是想着如何能让北斗和自己一起去吃街角新开的那家拉面；他不再思考自己该做什么，而是想着如何能让北斗和自己一起去做那些北斗可能从不愿意尝试的事情
北斗总是沉默的，沉默到只会在慎太郎提出请求时简单回应，慎太郎逐渐有些不喜欢这样简单的回应，他期待能看见北斗的笑，他期待总能看见北斗的笑。他期待北斗的眼睛期待北斗的嘴唇，直到他第一次牵起北斗的手——北斗答应了他的交往请求
依旧简单、依旧沉默，于是慎太郎又开始期待，期待北斗有天会变成北斗爷爷，而慎太郎爷爷还是会期待北斗继续沉默地坐在沙发上读一本崭新的，他从没见过的小说