松村北斗站在庭院的大门口，眼见他的房东，京本大我，正在把邻居小孩订阅的儿童文学杂志换成一整套的安吉拉·卡特。
此人做起坏事来甚是怡然自得。只见他不费吹灰之力就拧开了挂锁，打开信箱，不失优雅地微微偏过头，往里面瞅了一眼。整个过程行云流水，面色如常，看不出半点做贼心虚的迹象。
显然，一个正常人都做不到这一点。京本大我能做到，因为他不是人类。松村北斗在签下这份租房合同的同时还签了一份保密协议，大致内容是禁止泄露居住期间内所知晓的任何有关房东的信息。
所以，松村从开始就得知，他这位神秘房东其实是一名吸血鬼。对于生活在二十一世纪日本东京的普通人来说，这可能是件唯恐避之不及的租房事故，但是松村并非普通人。他是一位儿童文学作家，在希央社发行的少年周刊上连载儿童小说。虽然他不会抓鬼驱魔，但是试问，哪个中二小孩能够拒绝一个绘声绘色的吸血鬼怪谈呢？当然，写这方面的小说，绝不会违反保密协议的要求，毕竟吸血鬼题材早被人类翻来覆去地写了那么多回了，如有巧合，纯属雷同——面对坦率地向租客表明真实身份的房东，松村也不免絮絮叨叨地解释半天，生怕被这位送上门的写作素材拒绝。
好在京本听完之后，点了点头，不甚感兴趣的样子：你想写就写吧。
于是入住之后，松村就兴致满满地投入对房东的观察中。可他很快就发觉，这位吸血鬼的日常生活实在没有什么特别的。他作息规律、品位高雅，甚至还是个正经公务员。有个姓林原的警察经常来找他，两人把书房门一关，从太阳落山一直谈到太阳上山，最后，总是高精力人类警察喜笑颜开地去上班，而吸血鬼打着哈欠移动到卧室，倒头就睡。
怎么看林原警官都更不像是人类。
松村好奇，便找了个机会询问他。可能是熬夜使人眼花，他竟然看到京本那人淡如菊的脸上罕见地浮现出一种小小骄傲的神情。
那个啊，那是我的工作。京本说。他们警察一碰到复杂难解的案件，就会过来找我帮忙解决。
警察都解决不了的案件，京本先生有办法？
唔，具体情况不能透露，总之，是我们吸血鬼的特殊能力。
哇哦。松村眼睛里飘出星星。那肯定是很宝贵的才能吧？难怪京本先生能住这么大的房子。
京本微不可察地皱了一下眉：房子是明治维新时趁低价从政府手里买的，跟他们没关系。
那也一定有很高的工资吧。
话一出口，松村捂住自己的嘴，差点忘了，这个不兴打听。于是他找补道：要是京本先生觉得不方便，就不用告诉我了。
京本说：有什么不方便的，我们不是签了保密协议吗。除了东京公务员基本工资，解决一个案件另外给十公升血包，相对于一个月的用量，听林原说下个月还要降到八公升，因为政府的血包有限。很令人无语吧？可我也没办法，随着日本登记在籍的吸血鬼越来越多，他们说，你不干有的是吸血鬼干。
松村同情道：时代变了，节哀顺变，不过幸好您有长远眼光，拿下了一些值钱的不动产。
京本看了他一眼：是啊，要不是为生活所迫，我本也不情愿把自己的房子出租给好奇心旺盛、喜欢问东问西的人类。
松村意识到自己好像惹得房东不耐烦了，赶忙道歉说：不好意思，不好意思。
不知是不是作为吸血鬼活得时间太久了，京本看上去确实没什么好奇心可言。入住不久，松村写完了一篇新的小说，很高兴地去敲京本的门，手稿放到他面前，说，这是以京本为原型写的喔。
可对方只是瞥了一眼就扭过头去：儿童文学都是骗小孩子的东西吧，我才不愿看呢。
松村怎么也没想到，自己的第一篇吸血鬼小说竟遭到了本尊这样冷淡的回应，直接气馁了，死活不愿交稿，任凭责编怎么催都推说没写好。没过多久，竟气走了原来的责编。
新任责编的濑名朝日是个年轻的小姑娘，终于放心不下，下班之后亲自来拜访他，却被眼前矗立的奢华庭院吓得徘徊了半个小时没敢按门铃。最后还是太阳下山后出来散步买菜的京本发现了她。只见深宅大院里走出来一个从衣着到面容都十分华丽的男子。濑名心说，果然不对，怎么看都不是松村老师的家。她转身就走。身后华丽的男子叫住她：小姐，您似乎在我家门口站了半个钟头了，请问是有什么事情吗？声音也像偶像剧，又清爽又温柔，像早春的樱花。
濑名转过身，结结巴巴地回答：我想拜访一个人，但地址好像弄错了。
您找谁呢？
松村老师，松村北斗老师。
对方一副恍然大悟的样子：找北斗？原来如此，请进，他住在二楼。
说着，他折返回来，替濑名打开前门，风度翩翩地领着她上楼，敲了敲松村紧闭的房门，提高声音说：北斗，希央社的濑名小姐找你。
松村正窝在沙发上打瞌睡，闻言一骨碌爬起来，手忙脚乱地收了收散落的衣物和书籍，打开门，请尚未谋面的责编进来。
当房间里就剩下濑名和松村两个人的时候，小姑娘终于按耐不住，大眼睛里飘出和当初的松村一模一样的星星，语无伦次地赞叹道：太难以置信了！松村老师您竟然住在这么美丽、高雅，如同城堡一样的地方！还有刚才的京本先生，真是如梦似幻的美人啊。松村老师，你们是什么关系？
松村说：等一下，濑名小姐，你前半段说得特别好，但，但最后是不是误会了什么？京本是我的房东，我只是这里的租客。他没有和你介绍过吗？
濑名说：介绍过了呀。京本先生说，这里只有你一个住客，还说除了你不打算把房子租给别人，天啊，这不是爱情是什么？你知道吗，在《宛如天堂》里，还有《房屋出租》里——啊，对不起！松村老师，我是不是说了多余的话？
算了算了。松村赶紧说，濑名小姐，我们还是谈正事吧。
濑名编辑初出茅庐，干劲十足，不仅成功说服松村交了稿，还聊了聊他即将连载的下一篇儿童小说，一直聊到晚上十一点半。最后濑名说：时间不早了，松村老师，看到您这么活蹦乱跳，我就放心了，以后也要和京本先生好好相处哦。
松村擦了一下额角不存在的冷汗，说：这话你可别对京本说。
濑名起身道，我去和京本先生告辞。
这时，墙上的挂钟打了十二下，松村下意识便叫住了濑名：你不用去了，他还没回家。
濑名诧异地回过头，想了想说，懂了。随后，她留下一个意味深长的眼神离开了。
松村被她这么一看，心里也变得乱乱的。然而，一想到平日京本对他那种眼不见为净的样子，又觉得多半是小姑娘的感情过于丰沛了。此外，要是她知道那个“如梦似幻的美人”是个活了快一千年的老东西，恐怕再怎样也发挥不了她的浪漫联想了吧。
更何况，对方也并不是她想象中那么美好的一个完人——没过多久，松村就发现了他的另一副面孔：一个信箱窃贼。
松村最初发现京本偷换左邻右舍的信箱内容，是在一次彻夜的赶稿后。那天他揉着酸痛的肩膀，站到窗前放空。太阳尚未升起，清晨的街道空无一人，只有邮差的自行车，偶尔叮铃铃地响上一两声，从某个难以辨认的方向传来。恍惚间，松村似乎看到了一个熟悉的身影。他揉了揉眼睛，不是自己睡迷糊了，确实是京本，他的房东。一个吸血鬼大清早的出现在街道上，会是做什么？只见他不能说鬼鬼祟祟，只能说光明正大地，站在别人家的信箱前，打开挂锁，抽出杂志和信件，翻了翻，有如出入无人之境。
而最令松村惊讶的是，京本并没有满足于偷窥信箱，而是把信件连同自己携带的几本书放回之后，直接拿着不属于自己的杂志，飘然而去了。
好奇心加上好玩，松村在京本离开之前，举起手机拍了一张照片。
到了傍晚，京本睡醒出来吃饭。松村便开玩笑似的询问他早上的事情。开始京本并不承认，一口咬定说你看错了吧，你们人类熬夜多了脑子会坏掉的。松村听得气不过，手机相册打开，一张照片怼到对方面前。卑鄙的人类，京本恨恨地说。伸手去抢，被松村灵活地躲开。吃瘪的吸血鬼收回手，坐直了身体，换上一副高傲的神情。
首先，我没有偷走。京本说。我只是代为保管，并且还赠送了他们我所看好的人类作家的书籍。其次，你们人类家长成天就知道给小孩看一些骗人的东西，我认为，这是相当差劲的品位导致的。
松村辩解道：我不明白为什么是骗人的。作为成年人，给小孩子创造一个温柔的世界，这一点并没有错吧？
京本毫不客气地说：可是这个世界并不温柔，还很残酷。明明知道这一点，还要假装它们不存在吗？你们怎么知道，小孩子想要的不是真实呢？
松村看了看他，慢慢地垂下眼。那我不管你了。他说。你自己小心点，这在人类世界叫盗窃，邻居报警的话，你的公务员就要泡汤了。
京本冷笑一声：才不会呢，你以为我活了多久。
松村想不通一个吸血鬼怎么能对人类的审美有着如此执着的控制欲。两人自此开始冷战。虽说如此，京本的诡异行径不仅没有收敛，反而似乎从松村的话中获得了灵感，开始注意消除自己的气息。这样就明确涉及到保密协议的内容。松村想，我还不至于为了这个被扫地出门。但愿邻居能够当作一场闹鬼——反正京本也不是人类。
但眼下他又犹豫了。因为这次，纵然隔着两盏路灯的距离，那杂志的封面也能让他一眼认出——希央社的少年周刊，上面连载着松村自己的小说。
事情的起因是松村赶稿到凌晨，陷入瓶颈，于是出门散步，想转换一下心情。原先，松村也并没有看到已然大隐隐于市的京本。他先是注意到前方的信箱自己打开了。见鬼，他想。虽说仍然看不见京本，但心下大致了然。紧接着，又凭空浮现了一套黑色封面的小书——他曾在京本的餐桌上见过，装帧精美，看上去价值不菲。暗黑成人童话与吸血鬼确实很搭调，但送给隔壁的小学生未免也太超过。但是松村决定无视这一切。然而，没走两步他又顿住。因为他看见被京本换出来的杂志正是希央社的新刊，封面甚至还印了自己的名字。
顿时，松村感到一阵被冒犯的恼火。他突然很有了一些正义感，心想，这实在是对创作者的侮辱。倘若继续置之不理，无异于辜负了小读者的期望，愧对勤勤恳恳的濑名小姐，更愧为希央社一个合格的打工人。
他站在原地，忙碌地整理脑中的思绪。不曾注意到，那个罪魁祸首正在慢慢显出自己的行迹。吸血鬼的气息消除只有两种情况下会被动解除，一种是被打得快死了，另一种是剧烈的情感波动下完全遗忘了。这两种情形松村都不曾见过，他只是突然惊讶地发现自己能看见京本了。后者则很有目标性地翻阅起手中的杂志，然后站在信箱前专注地看起来。
松村靠眼神估算了一下页码，瞬间屏住了呼吸。
面向儿童的作品通常篇幅有限，连载小说更是如此。京本没过一会儿就看完了。可他并没有离开的意思，而是翻回原先的页码，又从头阅读了一遍。松村看着不禁有些焦虑。不知不觉，温度也开始上升，远处的天边浮现出白金色的光，太阳要出来了。他看到这户人家在楼上拉窗帘，心说糟糕。再看京本，仍然驻足在原地，丝毫没有意识到自己已然掉马的事实。迎着初升的朝阳，吸血鬼旁若无人地沉浸在儿童文学的世界里。
被邪恶的阳光彻底禁锢住行动的前一秒，京本还在感动地想，儿童文学真好看啊。
他追松村的连载，追到昼夜颠倒不知天地为何物。儿童文学有很多种，大多都像京本曾经认定的那样，有故意欺骗的，有无意说谎的，但松村的小说与它们都不一样，他只是用温柔的方式叙述着真实。得知这一点，还是多亏了希央社的濑名小姐。她不仅向他激情推荐了松村的旧作，还向他介绍了松村正在连载的新作。只是——濑名小姐面露难色地说，只是，目前它们仅由希央社独家连载，不订阅周刊的话，恐怕无法第一时间看到。
原来如此。京本镇定地说。心下已经拟定好一个天才的计划。这当然是出于节约生活成本的考虑，而不是因为让被他拒绝过一次的租客发现自己的反悔，从而感到丢了面子。
至于目前为止，一切都进行得非常顺利，可是太阳偏偏升起来了。京本想要拿手去翻页，才后知后觉地发现自己动弹不得。回过神来，他已经像个低血糖患者一样满头虚汗，胸闷气短，脚底踩着棉花。最致命的是，此处都是低矮的住宅，待阴影打到他的位置，恐怕要等到太阳落山。那时候他连渣都不剩了。
完蛋了，京本绝望地想着，竟然为了偷看人类的儿童小说而死在这里，传出去，身在英格兰的本家怕是要给他从族谱里永久拉黑。
就在他目视前方，准备优雅地迎接死亡时，一道阴影——属于吸血鬼自己的神圣启示，在他眼前降临了。离开了太阳的直射，他一下恢复了对行动的掌控，过于虚弱的身体却直直向后倒去。哐。撑着伞的松村躲闪不及，下巴被撞了个正着，顾不上吃痛，京本那可怕的脸色就先把他吓坏了。
松村手足无措地说：你好像很痛苦，要不要去医院？太阳出来我就立刻回去拿伞了，结果还是晚了一步，对不起。你，你会没事的吧？
京本有气无力地点点头。躲在阴影里，愈发感到自地面漫反射上来的太阳光是那样刺眼，他闭上双眼，虚弱地打了个手势，示意松村直接回家。
一秒，两秒，松村还是没动。京本心说，难不成是这个人类缺乏锻炼，走不动了？反正总不是我太重了。他只好再睁开眼。只见松村一只手抱着他，另一只手还要打伞，眼睛却注视他手上攥着的杂志，神色明显是陷入了两难。京本见状叹了一口气，无可奈何地把杂志丢回信箱里。
这下可以走了吧？他想。
谁知松村还是没有动。他明显地感觉到接触自己肩膀的那只手的力道加重了。人类，在紧张时就会出现各种肢体语言。然后他听到了响亮的咽口水的声音。松村说：京本先生...不介意的话，可以请你订阅我们希央社的杂志吗？
京本把头一偏：凭什么，反正我都看完了。
松村认真地给他说明理由：首先，希央社的销量和我的工资挂钩，我的工资又给交给京本先生的房租挂钩；其次，订阅了杂志，京本先生就不用冒着被太阳晒死的风险，还给左邻右舍添麻烦；最后，嗯，最后...
京本心想，还能有什么要说的吗？
最后，京本喜欢我的小说，我很开心，以后我写完的故事第一个拿给你看，好不好？
京本觉得那种被太阳光命中的感觉又回来了。不同的是，这次的感觉并不令人讨厌，只是暖洋洋的，血液轻轻淌过的触感，像一颗跳动的心脏。松村捧出一颗人类的心脏来到他面前，吸血鬼怎么也无法拒绝。他舔了舔嘴唇，说，嘛，这还差不多。
松村立刻微笑起来，眼睛亮亮的，说：太好了，我们希央社的订阅号是...啊，抱歉抱歉，先带你回家。
回到昏暗的豪宅，京本的脸色好了一些，但仍旧恹恹的，看上去很疲惫。他拒绝了松村的帮助，强撑着走到厨房，打开冰箱，摸索出一袋血包，也顾不上插吸管，咬开包装袋就开始痛饮。松村站在门前忧心忡忡地看着他。
真的不要紧吗。他小心翼翼地问，要不我们还是去医院...?
保密协议。
京本面无表情地打断了他，后者立刻像受惊的兔子般闭嘴不言语了，自觉地转到客厅的四周去检查本就拉好的窗帘。等他回来的时候，只见血包空空如也，吸血鬼的体征终于恢复如常，此时正趴在餐桌上一动不动。他已经睡着了。
松村徘徊了一下，还是将他抱回自己的卧室，摆了一个舒服的姿势，又替他盖好被子。不知道吸血鬼会不会做梦？从没听京本提起过。不过眼下他睡得很香，呼吸间的脸颊有一种婴儿的柔软。所以，松村想：他是愿意相信的。无论如何，这是他的读者呀，一个深居简出的吸血鬼房东，活了快一千年的儿童文学受众，虽然平时总是高傲不可一世，本质却十分单纯而真诚，明净无暇。犹如少年。
早安，晚安。松村在心里说。祝你做一个温柔的梦。