“你应当爱人如己。”
神甫是外国人，有一双婴儿蓝的眼睛。蓝眼睛一寸寸地转动，途经门廊、中殿、唱诗席，终于将在场的所有会众囊括其中。神甫清了清嗓子，用一口流利的当地话解释道：
“诫命曰：‘不可报仇，也不可埋怨本族的人，却要爱人如己。’你们知道，圣战并非主的切望，而是给予我们实现爱的坎途。这边的不幸到那边会变成欢乐，这边的穷困到那边会变成富裕，这边主的敌人到那边就会成为主的朋友。”*
高地优吾偷偷地打了个哈欠，企图通过大大扭曲的表情，来掩饰其中不意流露的厌倦。等他收拾好面部肌肉，直起身子，眼睛环顾四周。这个镇上的人几乎都来齐了，部分是他见过的，大部分是他没见过的。为打发时间，他暗暗记诵起这些虔诚住民的面孔和穿着，试图将他们和区役所里被介绍的名字一一对号入座。
“而凡是前往旅途的人，如若死于途中，或死于穿越中，死于对异邦人的战场，你们的罪孽将自动地加以宽恕，这些是我对启程前往的人许诺的话，是以上帝赐予我的权威答应下来的。”*
高地坐不住了。饶是四周被虔敬而期许的沉默围出如铁桶一般寂静，他也弓起腰，装出一副尿急的样子，一面说着“抱歉抱歉”，一面起身从人们的腿前挨个穿过。
起初，被挡住视线的人还颇有不满之色，但在注意到这个年轻男子一瘸一拐的走姿之后，便纷纷报以同情和谦和的目光了。就这样，高地从倒数第二排的人群中一路溜到了礼拜堂的后门。
出了后门，是一片草坪空地。高地靠在被太阳晒得发烫的花岗岩外墙上，感觉后背被硌得生疼。望着满目的绿意，他下意识地给自己点起一支烟，但目及一座洁白的雕塑提醒了他，想到此处是教会区域，他赶紧把烟掐灭了。
雕塑背朝着他，衣袂飘飘的。高地猜测是圣母圣心像，但不确定，于是拖着右腿慢慢踱过去查看。绕到正面，他不由地“呀”了一声——倒不是因为眼前这座耶稣基督像，而是雕像前蹲着的女孩子。女孩穿着当地高中的夏季校服，齐肩黑发梳得整整齐齐，身量小巧，蹲在那里小小的一团。最让高地感到惊奇的是，在这城乡交界、暑热酷烈的小镇中，女孩袖口和领口露出的皮肤都呈现出不可思议的洁白。
女孩意识到有人靠近，也抬头向这里张望。这时，高地注意到，她正一手拿着敞口玻璃瓶，一只绿色毛毛虫一样的东西，沿着瓶身缓缓爬动。
女孩睁着一双杏眼，定定地注视着他，眉宇间不乏疑惑之色。高地往前走了几步，觉得自己必须说点什么了。
“你是，竹川高中的学生？”
不消说，这里只有这一所中学，女孩点点头。高地又问：“几年级的？”
女孩忽然笑起来，手指将碎发拨到耳后。
“老师。”高地听到她清脆如曼陀林琴的声音，“我是您班上的学生，高地老师。”
高地的大脑一时间没有转过弯来，眼睛却敏锐地注意到那只肥硕的青虫已经一路跋涉到了瓶口，似有逃出生天的迹象。“哎呀，”他指着女孩手上的玻璃瓶说，“小心，要跑出来了。”
女孩低头看了一眼，只见她白皙的手指往瓶口轻巧地一弹，青虫在空气中翻了个跟头，落进瓶底，仍然摇头晃脑。
而在女孩摆弄虫子的这期间，高地也隐隐地有了头绪。他想起初来乍到时领导那轻巧但现在看来亦有所指的暗示，因长期请假而空缺、以至于被无意间忽略的点名簿，以及自己也不知从哪里听来的风言风语。但他仍然不敢确信。因为眼前的女孩看上去是个十足的乖乖女，甚至举手投足间有着一丝矜贵气质的乖乖女——尽管动作的对象是一只青虫。
他试探地问道：“你是....京本同学吗？”
“是我，高地老师。”
竹川高中一年级A班的女学生，京本大我，用左手托住玻璃瓶底，右手手心反扣住瓶口，彻底断绝了青虫的逃生之路。她起身走到太阳光下，并示意高地也过来看。玻璃瓶举到半空。那虫子沐浴在圣洁耀眼的阳光里，仍然慢悠悠地爬，无忧无虑的样子。
高地刚准备凑近观察，京本就恶作剧似的迅速朝瓶里丢进一片嫩叶。青虫忽得撞见不速之客，猛然弓起上半身，摆出攻击的姿势，身体两侧的巨大眼睛也瞬间睁开。那远超正常比例的深邃瞳孔，一下子看得高地心里发毛，还未靠近，便立刻后撤一步，半个身子落进了雕塑投下的阴影里。
看到高地的反应，京本才像心满意足了似的，咯咯笑了起来。
“夹竹桃天蛾幼虫，老师。”她解释道，“像不像外星人？但是，这两个东西其实不是它的眼睛，而是眼斑。”
“眼斑？”高地被勾起了好奇心，小心翼翼地凑过去看。果然，那一对黑色的“大眼睛”质感单薄，虽然反射的磷光给人一种立体的错觉，但终究只是身体表面的精致涂鸦。高地感到很稀奇。他是语文老师，对昆虫几乎一窍不通。
“是的，一种拟态成眼睛的斑纹，平时藏在身体两侧的褶皱里，生气或者警惕的时候才会‘睁开’。其实，它们的眼睛——”京本指了指下面两个芝麻大小的黑点，“在这里呢。”
高地忍不住惊叹道：“好可爱。”
“可爱？”
京本立刻将玻璃瓶抱到胸前，反问道。她的脸确实转向高地一侧，眼睛却并不看着他，似乎只是在研究他陈旧西装上的污渍。语调也谈不上警惕，只是有种说不清道不明的奇异感觉。
“是啊，”高地想了想，斟酌着词句说，“你不觉得这有种…虚张声势的可爱吗？明明这么柔软，又这么弱小。”
“啊…”
京本慢慢把脸转回去，盯着瓶口，若有所思地说：“老师，我们的想法是一样的呢。”
高地意外地“哎”了一声，他自然有些高兴。
京本接着说。
“从没有人觉得它可爱。他们总是说，好恶心，拿远点。我一直在想，假如哪天遇到一个人跟我一样觉得它可爱，我可能会爱上他的。老师。”
高地不作声了。他感到自己的后脑勺隐隐作痛。“...京本同学呢，家庭情况比较特殊，高地老师刚来，最好不要过度干预。”是谁曾这样仁慈地提醒过他？他嘴巴干涩，血液在太阳下迅速蒸发。少女有一张百合花微笑的脸，淡青色的叶脉在皮肤下呼吸。太近了。高地惊悚地想，赶紧又向后挪了几步。圣像给予的阴凉让他喘了口气。而京本的视线也终于落到他行动不便的右腿上。
“那个...”
“老师。”
两人一齐开口了。
高地擦了一下额头上的汗：“京本同学，你想说什么？”
京本向身后指了一下，说：“高地老师，我得走了。我家人出来了。”
高地从雕塑旁边探出头。只见教堂前后门涌出了不少人，随之涨起的交谈声如潮水般自远而近，很快给这片寂静的草坪注入了人间的活力。
高地看了一眼手表。是的，崇拜时间结束了，信众们也该回家了。京本的家人自然也在其中。京本站在原地，等着他没说完的话。他张了张嘴，却陡然忘记刚才想说什么了。
越是焦急，记忆里的线索就越难抓取。虽然京本并没有流露出不耐烦的神情，但高地生怕让她的家人等生气了，从而怪罪到这个女孩子身上。只好随口应付道：“没事了，回家的路上小心点。”
京本点点头。抱着玻璃瓶和其中的青色幼虫，转身朝礼拜堂的方向走去。高地在原地目送她的背影，想借机看一眼她的父母是怎样的人。
京本在靠近前门时，明显加快了脚步。那个方向正站着高矮夫妇模样的两人，分别穿着男式与女式的西装。高地在脑海里将他们与教堂里目睹的其他信众作了个对比，觉得这差异虽说没有大到令他们格格不入，但也明显体面不少。他隔着大老远眺望那两人，看不清表情，却总觉得他们不似寻常夫妇迎接女儿那样欢欣鼓舞。果然是生气了吗？高地迷惑地想。忽然间，他头皮发麻地理解了这种感觉的缘由：那对夫妇的肢体动作并不是下意识地跟着靠近的女儿而变化，相反，他们一动不动，极有可能看的是这边同样一动不动的自己。
明明没什么可心虚的，高地却感到一种暴露在光天化日之下的恐怖。他赶紧回身躲进了雕像身后。感谢耶稣基督。他获得了今早以来的第一份虔诚。圣人张开双臂拥抱一切，也拥抱着他。一列蚂蚁也拖着它们的战利品，从那洁白的袍上镇定自若地爬过。
离开教会用地后，高地想起来了，他想问的是京本什么时候回来上学。班主任的分内之事，总不能是过度干预。不过，虽然最后错失了机会，但高地并不觉得懊悔。恰恰相反，在经历了上午的一切后，高地竟预感京本一定会来上学的。他不愿意承认的是，这预感背后其实藏着一种抗拒，似乎那正是某种灾难来临的先兆。
星期一，京本没有来上学。高地起了个大早，从办公室抽屉最里面翻出她的点名簿，夹在讲义里进了教室，然而不曾派上用场。他松了口气，开始上课，粉笔笃笃地敲在黑板上，落下雪一般的粉末，他就想起雪一般的皮肤，他屡屡从讲台那里感受到来自京本的视线，知道散开的讲义中有一本写着京本的点名簿，“老师”，她的声音像曼陀林琴，和他自己讲课的声音交织、纠缠，铺开天罗地网，最终混成了令人难以忍受的魔音。
好不容易结束了一天的课程，高地感到比往日疲惫了几倍，走起路来也更为困难。因为这特殊的原因，来来往往的学生几乎都认识他，尊重地喊他“高地老师”。但他从不和这些学生产生眼神接触，害怕看到他们眼中纯真的同情。
他就这样敷衍地应对着学生的问好，一路踱出校门。耳朵里回响着各式各样的“老师”，让他头痛欲裂。总算获得片刻的安宁。然而，一声曼陀林琴的轻响。起初，他并没有立刻意识到自己在被叫“老师”，只觉得空气中的燥热忽然消去了，风带着凉爽的晚意吹来。一张微笑百合的脸出现在他面前。少女穿着校服提着书包，若不是高地知晓一切，怎么都不会怀疑她是方才放学离校的。
“高地老师，”京本说，“要不要来我家喝茶？”
高地面带惧色地看了她一眼，加快脚步从她身旁穿过。想来京本也捕捉到了这点，三步并两步就追上了腿脚不便的高地，语气也放得婉转柔和了：“高地老师，您累了吧。我知道一家很好吃的汉堡店，不如我带您去？或者，天气这么热，您想吃刨冰吗？”
高地停下脚步，深深地吸了一口气，转向她。
高地说：“我不想吃汉堡或者刨冰，你也不要吃——不健康。我只想问你，今天为什么没有来上学？开学一个月了，你打算什么时候过来上学？”
京本眼珠一动，顾左右而言他道：“这个么，我家最近有点事，不太方便。”
“那我去府上喝茶就很方便么？”
京本说：“老师，我是不是惹您生气了？”
她微微弯下腰，想凑近去看高地的表情。高地向后退了一步，重心不稳，差点一个踉跄。京本惊呼道：“老师！”
高地摆摆手，示意自己没事。镇定下来，他对京本说：“老师没有生气，只是希望你能按时来上课。你是个聪明的孩子，以后考个大学，不好吗？”
京本似乎原本打算伸出手搀他，但话听到这里，手便僵在半空，而后慢慢地缩了回来。当然，即便她不主动收手，高地也绝不会让她碰到自己的。京本露出了非常迷惑的表情。“考大学，”她说，“老师在开玩笑吗？现在外面的大学都关了，不收学生。”
高地解释说：“我不是说现在，是说以后。你不是才高一吗？还有三年，到时候肯定已经不打仗了。你现在担心这个，为时过早。”
京本若有所思地点了点头。又说：“老师也走这条路回家吗？”
高地说：“是的。”
“我也是，看来我们是顺路。”
她很自然地就走到了高地的身侧，虽然没有再伸手搀扶他的意思，但有意地放慢了步伐，与他并肩同行。高地见状，也不好甩开她，只好二度确认道：“你会来上学的吧？”
京本“嗯”了一声。高地说好，我等你。
京本双手将书包捧在胸前，边走边与他搭话，娴静乖巧、天真烂漫的女学生模样。
“高地老师，是我们学校的新老师吧？初中的时候，都没有见过您。”
高地说：“是呀，你们是我带的第一届学生。”
“听高地老师的口音，是城里人？是从很远的地方来的吗？”
高地想了想，说：“算是吧，但那里被划作战区了，学校也关停了，我是被调来这里的。”
京本发出恍然大悟的声音。
“老师因为腿瘸了，所以不用去打仗，对吗？”
她的问题天真到近乎残忍。
高地不由自主地停下脚步，却又不想让她察觉自己的情绪波动，于是复又走了起来。一边走，一边从牙缝里挤出几个音节。“正是如此。”他说。
他不敢去看京本的表情，害怕从她脸上看到那种掺杂着同情与鄙夷的神情。来到当地后，他就时常得和这副神情打交道，仿佛他因为这条瘸腿而获得了原本不属于他的恩典，仿佛他应当为自己的残疾而感到庆幸。在这不可理喻的世界里，平静的生活似乎成了一种罪。在学校里，他最怕与三年级的毕业生交流，尤其是男学生，因为让他感到自己恐怕在和一个将死之人交流。他们的活力青春与已然走向枯朽的命运形成了极不自然的反差，以至于让人心有戚戚焉。老师好年轻呢，他们说。表现得很亲近。京本会不会也只是因为这个，才主动同他亲近的呢？高地思索了一下，觉得未必没有可能。尽管过完生日之后就三十岁了，他却是这所中学最年轻的男教师，其他不是五十向上的老头子，就是寥寥几个女性。也许在整个镇子里他都能算上年轻。这与神甫数年如一日的辛勤布道脱不了干系——适龄男性纷纷被征召入伍，也许是自愿的，也许是被迫的，真正的原因除了他们也无人知晓，总之，战争是罪人降予罪人的大洪水，天堂只向握有赎罪券的人及其亲朋好友敞开。
可什么是罪？说不清楚。高地觉得，战火纷飞的年代已经没有善恶可言，神甫的口中，杀人者亦是救人者，还能救自身，这难道是耶稣基督的心愿吗？他本以为，小镇的淳朴民风可以冲抵不少狂热的因素，没想到处处都是同样的论调——这一点倒是像大洪水，四处蔓延，最后将一切拉到昏庸的水平线。但他也只能忍耐了，因为已经没有更好的去处。
“老师，有恋人吗？”
京本问。
闻言，高地怔住了。道路旁杂草及腰的灌木丛，拖下一道长长的、绿色的、扭曲的影子。少女的面孔，嫣红的落日与粘连不断的蝉鸣，虚化成远方一个模糊的影像。那恒久氤氲在周身、似乎到世界末日也不会散去的潮湿暑热，也变成了那个人口中呼出的白气。一个冷夜。他离开了未婚妻，对她说，他要入伍了。
他不知道怎么跟京本解释这些事，也没想过要对她解释。那个人把戒指还给他了。所以。“我没有恋人。”也只好这么回答了吧。
“原来是这样。”京本说。她的声音震颤着高地的神经，将他从远处拽回这个偏僻小镇。蝉鸣哑哑地叫起，吞没一切。“太好了，老师。”她说。
高地不知道怎么接话。京本也安静下来，却只顾着拿皮鞋踢起小路上的石子，高地听到声响，觉得心烦意乱。他想找点什么和京本聊聊，毕竟自始至终都是对方在抛出话题。他们一路走过了京本说的汉堡店、刨冰店，又经过小镇上唯一的教堂。高地开口说：“你的虫子，那个什么蛾子幼虫，还在养吗？”
夹竹桃天蛾幼虫。他其实是记得的，私下里还查了查它的成虫模样。但他不愿意让京本知道自己记得如此清楚。京本原先在低头摆弄裙子上的褶皱，闻言回想了一下，说：哦，那个呀。
“她最近化蛹了。”她说。
高地问：“就是要变成蛾子的意思吗？”
“嗯，不过还要再等上一段时间。她刚刚开始吐丝，我把她放进了土里，暂时不能带出来了。不过，高地老师，你要来我家看看吗？很有趣哦。”
高地连连摆手，说不用了，谢谢你的好意。又问：“等它破茧之后，你还打算养着吗？还是放生？”
“这是个好问题，老师。”京本低头思索。不一会儿，她欣喜地抬起头，说：“我知道了，老师，不如把她交给您吧。”
“给我？”高地心想，若是一盆花或者草倒还好，但是一只青色飞蛾，他不敢保证自己会付出多大的耐心。
京本好像看出了他的心思，笑道：“没关系的，老师，送给您就是您的了。养着还是放生都随便您。因为，我自己也拿不定主意嘛。”
高地勉强地点点头，算是应允了。反正到时京本未必还记得。但嘴上还是要追问一句：“养了这么久，不会舍不得吗？”
京本说：“不会呀。她没有感情，不会记得我。不过老师，你夸了她可爱，那孩子很高兴呢。”
高地被逗得一笑，眉头却还是锁着。“我到家了，京本同学。”他在大门处站定，不忘叮嘱她一句，“记得早点来学校。”
他感觉到，京本的视线正从他的肩膀上方穿过去，打量着自己的家。这是他租来的独栋小楼，自带的院子刚好是可以停下一辆汽车的大小（就是有些考验车技罢了），外墙上的爬山虎还没有清理完毕，台阶上也有些积灰。左邻右舍则保持着数年如一日的洁净，相比之下，他的房子显得有些拖泥带水、上不了台面。
他自觉有些尴尬，于是匆匆打发对方说，时间不早了，快回家吧。转身往屋里走。京本从身后叫住他：“高地老师。”
高地问：“还有事吗？”
京本答非所问道：“老师，我们镇上，没有大企业，也没有煤矿。”
高地摸不着头脑地说：“这个，我知道？”
“打仗之前，偶尔还会有一些游客，但现在也没有了，有的全是逃难到这里的外地人。我们镇上的人，光是操劳自己的生计就很辛苦了，您在学校看到的学生，放学后全都回家帮忙干活。”
“你想说什么？”
“我想说，高中毕业后出去上大学什么的，是不可能的，老师。”京本朝他忧郁地一笑，“即使之后不打仗了，我也得去结婚。为了我家，也为了这个镇子。”
高地呆住了，他忘记了这回事。忘记了在那些男学生暗无天日的命运之外，这些女孩子们的未来也同样伸手不见五指。
“即便如此，老师也希望我去上学，是这个意思吗？”京本说。
高地的心沉重得如同装进一具尸体。他强打精神对自己说，无论如何，希望还是要有的。京本家的条件并不差，而且她似乎是独生女。这样的家庭，或许愿意打破陈旧的循环，送她完成自己的梦想也未可知。毕竟，战后的世界会是什么样子，谁也不知道。想到这里，他坚定地对京本点点头，说：“是的，老师希望你来上学。”
不知是否是期盼带来的错觉，他觉得京本的眼神亮了一点。少女向他鞠了一躬，拎着书包款款地走开了。
高地脱鞋进门，将装着教学笔记、授课讲义以及待批改的学生作业的公文包往旁边一丢，整个人瘫坐在沙发上。今天太累了，他想。
第二天，京本仍然没有出现。但到了第三天，京本来了。高地走进教室的时候，震惊于那个位置的填补——竟然使已经司空见惯的布局变得如此完满。京本只抬头看了他一眼，继续专注地用小刀削铅笔，书包挂在课桌左侧。高地有些乱了方寸，手忙脚乱地抱出点名簿。幸好，京本的那一本他还带在身上。倒是学生们更加淡定，照常乱哄哄一片，也与京本说笑。
“上课了，上课了。”高地拍了拍门框，拖着不便的腿上了讲台。这堂课他讲得格外卖力，下课铃响时，才意识到自己讲得太慢了，比计划进度延迟了将近一半。或许他的潜意识也在担心长期缺勤的京本跟不上吧。回到办公室的高地再次陷入了苦恼之中。他觉得自己有义务想个办法，既不耽误全班的进度，又能保证京本可以听懂。
“高地老师，我有问题想要请教您。”
正当他发愁时，京本出现在门前。她怀里抱着课本，谨慎地往办公室里张望。这是一间多人办公室，除了高地以外，还有两名二年级的班主任在使用。眼下他们都去上课了，只剩高地一人，他就招手让京本进来。京本在办公桌上摊开课本和笔记，指着上面的内容说自己从古诗文理解到议论文写作全都没有头绪。
“你——你慢点说，”高地只好打断她，“先别管作文了，我们先从简单的开始。你是说这首古文你看不懂？具体是哪里有困难，介词？助词？”
京本怯怯地摇了摇头，说：“我也分不清。”
“这样啊。”高地苦恼地揉了揉太阳穴，目光在桌面上来回搜寻，“确实，你落下的东西太多了。不如这样，你先把我这本词典拿走，再向你们班语文课代表借一下笔记——我看过，他记得很详细。第一章节的内容全部看过后，有什么不懂的，你再来问我。”
京本收下了词典，前后看了看，说，好的老师。但她仍然驻足在高地的桌前。高地原已经打开一本作业准备批改，见状，只好又放下笔，询问道：“京本同学，你还有什么事吗？”
京本的皮鞋轻轻拍打着地面。“老师，”她眼珠转了转，伸手向桌上一本黑色封皮、夹满了标签、内容厚重的笔记本，“这是高地老师您自己的笔记吗？”
高地没来得及阻止，教学笔记已经被京本拿在手上了。他有些不悦地皱了皱眉，吸了一下鼻子，说：“不要随便动老师的东西啊。”
京本随口答应，仍旧一页页翻着看。高地写的笔记就和他本人没什么两样，工整而扼要，该详细的部分详细，一种不计成本、不求回报的认真。非要说有什么特别之处，那就是每一页的角落都盖上了不同颜色的印章，图案是小动物的表情：开心小狗，哭脸猫咪，郁闷刺猬，等等。京本一副发现新大陆的口吻，很高兴地问：“老师，这些是什么意思？”
高地有些不好意思地抓抓头发，回答道：“嗯，相当于，表示一下每天的心情吧。老师比较懒，没工夫写日记。”
“唔。”京本点点头，又翻了几页，见没有什么新的东西，意犹未尽地放下了笔记。高地以为她总算愿意打道回府了，便重新将精神集中到待批改的作业上。他不曾注意到，京本其实站得更近了，并且将手轻轻搭在了他的肩膀上。
“老师。”
高地悚然一惊，转过头，百合花心正与他对视，眼神镇定而专注，几乎贴在他的耳朵边上说。
“哪里的话。在我看来，老师已经非常有毅力了。”
高地反应了一下，意识到她还在说刚才的印章日记。他只好摇摇头，一边想要站起身。但京本的手还按在他肩膀上，这让他有些使不上劲。
京本接着说：“换我的话，可能从头到尾只会按同一个印章，老师.....说不定我这辈子只需要一个印章。人哪里是这么容易改变的生物呢？”
这时，课间铃响了，一个同事推门进来。京本已然站回办公桌的对面，十分客气地向高地道谢，告别，表示自己将去向课代表借笔记。离开时，不忘轻轻合上办公室的门。
刚进门的中年女老师站在过道里，回头看了看京本消失的地方，很诧异地对高地说：“她来找你干什么？”
“问问题。”高地头也不抬地批改作业，但手有些抖，他不想让同事察觉。
好在对方也没有细究，只是纳罕地“咦”了一声，往自己的椅子里坐下了。
第二天京本就来还词典，说自己已经全部看过一遍了。高地心下吃惊，当场问了她几个问题，她竟对答如流。“你真聪明。”他真心地佩服道，和那天为了劝她上学的场面话不同。他开始相信自己确实做出了一个正确的决定。“那么，你还有什么不懂的吗？”他问，“高中以来，写过作文没有？”
“没有。”京本回答说，“老师今天要教我写作文吗？”
高地咳了两声，从抽屉里搬出一叠旧试卷，一边翻看，一边讲道：“上个月讲了议论文的写法，但你没来。简单来说，就是要首先确定一个明确的论点，论点则要围绕出题人的命题，这是和你们初中写记叙文最大的不同。嗯，不过，最近学校给的主题....”
“都是战争，对吧？”京本说。
高地发觉自己逐渐习惯了京本的敏锐，以及时不时的越俎代庖。他干脆把试卷丢在一边，说，你有什么感兴趣的主题可以自己写，但是要注意符合规范。
“如果我就对战争感兴趣呢？”
“...那你就写战争。”
京本点点头。这次她很快就收拾好东西，准备离开办公室。但是高地叫住了她。
“...顺便问一句，京本同学，为什么你会对战争感兴趣呢？”
京本在门口转过身来盯着他，因为背光的原因她面目漆黑，高地忽然想到了那只幼虫张开的眼斑，巨大而虚妄。
京本说：“我小时候的梦想，是成为一个昆虫学家。”
“嗯，所以是战争让你的梦想无法实现了吗？”高地接话道。他已经开始打腹稿，劝告她要乐观一点看待未来了。
京本说：“不是的，老师，从最开始我就知道我的梦想永远实现不了。但是现在，大家的梦想竟然都破灭了。高地老师，您不也是这样的吗？刚来我们学校的几天，您每天都在‘哭’，不是吗？”
她指的是教学笔记上的印章，“代表每天的心情”。
她继续说：“所以，我想感谢战争。不然的话，就得眼睁睁地看着其他人实现自己的梦想了，我会嫉妒得发狂的。到时候，我就做不到圣经上说的，要‘爱人如己’了。”
高地说：“我明白了，你先写吧。”
京本向他鞠了一躬，离开办公室。高地坐在桌前，手里按压着圆珠笔，怎么都无法集中精神。他下意识地琢磨着京本话中的逻辑关联：战争...梦想...爱人如己...这会是一个高分的作文吗？他又立刻觉得这个想法有问题，评价一篇议论文，重要的是说理的过程，而非观点本身是否合适——可这话在当下也不甚绝对。
算了。他又想。反正这篇作文，除了自己大概也不会有第二个人看到。
又过了两周——比高地预料得要长一些。京本拿着作文来找他了。彼时高地正准备去给B班的学生上课，匆忙说道先放我桌上吧，等一下我就来看。随即出了办公室。回来的时候，却发现京本并没有走。不仅如此，她还自作主张地占据了高地的工位，坐在他的椅子上，津津有味地翻看着他的教学笔记。
见高地推门进来了，她也没有显出一丝慌乱，若无其事地起身问候道：“高地老师。”
高地对她感到无计可施，他只好从善如流地坐下。而京本自顾自地说：“高地老师遇到我之后，烦恼的天数好像增加了呢。”
高地不理她，把教学笔记推到一边。京本的作文摊开在桌面。他刚想拿近些批阅，京本就先他一手，迅雷不及掩耳之速地，将作文纸抽了回来。
高地不解地看着她：“你怎么了？”
京本将手连同作文纸背在身后，微笑说：“老师不想知道烦恼是从何而来吗？”
高地伸手去抢她的作文，被轻而易举地避开。京本笑道：“比起自己的烦恼，老师还是更在意我的作文？”
见高地没有搭理自己的意思，她又说：“既然这样，我就再给老师增添一桩烦恼吧。”
“什么？”
京本说：“老师，让我亲一下，我就把作文给您。”
高地觉得，那个礼拜天他没有耐心听完神甫的布道，于是逃无可逃的厄运降临了。在这之前，他想象过一百种拒绝京本的说辞，却在这一天真正到来时，感到心慌气短、哑口无言。
“怎么了，高地老师，您不是没有恋人吗？您是担心被学校开除吗？还是说——”她意味深长地看了一眼门外，“您有其他喜欢的人了？”
高地连连摇头，又猛然意识到，自己不能始终这样被动。他霍得把脸拉下来，严厉地说：“京本同学，请你适可而止，我已经——容忍你很多次了。”
京本不笑了，但双手仍然背在身后，平静地看着他。良久，她开口道：“老师不想读我的作文吗？”
高地说：“不想。”
京本叹了口气，蹲下去从地上的书包里掏出一个盒子，交给高地：“老师，这是夹竹桃天蛾，她羽化成虫了。”
高地瞥了一眼。那是一个印着烟草标识的旧铁皮盒子，上面伤痕累累，底部钻了几个气孔，跌打的印记明显。没人——现如今谁也没这个心思，用这么难看的盒子给高中老师行贿。他放下心来，用手指推了一下盒子侧面，感受到这个容器虽然轻巧，却隐含着一种生命的搏动。
“老师？”京本探头探脑地问。
高地把手收回来，摇了摇头：“拿回去吧，京本同学。老师和你说句实话，你这样，让人很困扰。”
说完，他看到京本的神色明显冷了下来。她的肤色本就比一般人白很多，没有表情的时候，呈现出一种冰块般透明而冷酷的质感。
但高地下决心不再理会，他把脸转回去。
“老师，”京本开口道，“那我也和您说句实话吧。如果您不收下这只天蛾，她马上就会被我弄死，做成标本。“
“你，标本？”高地震惊地看向她。
京本一把抓过盒子，放到耳边摇了摇，又凑到高地面前摇了摇。高地听到了内部秃噜秃噜的撞击声，又听到翅膀扇动、挣扎的声音。他还是不敢相信：“你说真的？”
“真的呀。老师，您不会没见过标本吧？我家有很多，让您来，您又不来。我会先将她的前胸掐住，掐到窒息，不再挣扎，然后放到毒瓶里杀死。之后是插针，最后把她整理成美丽的姿势。老师，我没有和您开玩笑。”
京本放下铁盒，再度将它推到自己和高地之间。
高地将手覆在盒子表面，沉默。他还是收下了它。
京本拿着她的作文纸离开了。
他当天晚上回家就把飞蛾放了。粗壮的虫身和绿油油的翅膀，一下就黏在路灯上，在高地看来并不美。京本或许能够感受到它的迷人之处吧。然而它毕竟是自由了。就好像完成了使命一般，自那以后，京本再也不来上学了。高地心有所愧，又自觉无奈，每天郁郁不乐，在教学笔记上来回印着“哭脸猫咪”和“郁闷刺猬”。上下班的路上，他也会想到京本的事，有次竟在一晃而过的男学生脸上，看到了微笑百合花的影子。他出神地对着那背影望了半天。回到学校向同事打听，京本是否有存在血缘关系的兄弟，得到的答案都是没有。
仿佛主有意惩罚罪行累累的人间，在这艰难的几个月里，时间更是按下了暂停键：稳定的酷热，稳定的虫害，前线传来稳定的战报，丝毫没有收敛的迹象。当然，也并非没有人被推着高速向前——毕业班的学生已等不及拿到毕业证书，就被赶往战场。高地又尝试听了几次布道，没有一次能够坚持到最后。一切都被升得高高的，一切都蒙着黑布、围着绳索，只等命运下令将它斩断，灵魂被吊死在半空中。
但京本又回来上学了。虽然只偶尔露一两次面，也不与他讲话，但足以让他感到安慰。而且，高地很快发现，京本不仅不与他说话，整个人都变得很低调，总是行色匆匆，其他学生也似乎有意无意疏远了她。高地自然有些疑窦，但也不知该从何处解起。如果说，京本身上的谜团是一个黑洞，那么靠近黑洞的下场，从不是得到想要的答案，而是被一股巨大而无情的力量卷入，熄灭，或者粉身碎骨。
日常而不可预测的灾难也不是没有，就比如眼前这场突如其来的暴雨。高地今天看晚自习，同事都下班回家了。幸运的是，他在办公室里翻箱倒柜了一会儿，找到了一把压箱底的雨伞，也不管归属权在谁，先撑上回家再说。不用说，今天京本也没来上学。
他一手撑伞，一手小心翼翼地提着裤腿，艰难地行走在暴雨中。平常能开到夜里的小店，如今也都早早地关了门。漆黑的汉堡店、刨冰店、教区....他慢慢地走着。距离教堂十来步的时候，高地突然听到一声尖叫。
暴雨中的尖叫声，本该是相当微弱的，不知为何，它却像一道闪电划过他的耳廓。又是一声尖叫。啪嗒啪嗒，有人奔逃在水面上的声音。高地开始感到害怕，但他还是加快脚步，往声音的方向走去。
他终于看清了。是一个穿着校服的少女，因为她的皮肤格外洁白，即使在雨夜也分外显眼。少女没有伞，正连滚带爬地躲进拐角处，背靠墙壁，抱着书包大口大口地喘气。她没有往十字路口对面看，只是惊魂未定地从墙角探出一点头，朝着她奔跑而来的原路上张望。高地也站住了，将自己挪进路灯的背光下。
似乎安静了。哗哗的雨声作为一种有节律的背景音，也营造出一种无事发生的氛围。少女开始挤自己裙子上的水，并尝试站起来。
就在这时，高地忍不住喊了一声。而少女连声音都没来得及发出，就被黑暗中冲出的人影一个飞扑，死死地控制在路面上。
对方情绪异常亢奋，即便高地离他们还有一段距离，也能听到那个男人口中骂道：“你这个骗子，小王八蛋...”他将女孩的头按在水潭里，后者不断挣扎，情况看起来极其危险。
“骗子，竟敢说自己怀孕了，你这个变态，神经病...”
那人不断地用怪异的外地口音咒骂着。
高地四下看看，见很难在短时间内找到帮手，只得硬着头皮冲上前，收起伞作为武器，边挥舞边鼓足气势喊道：“喂！你在干什么！”
他仍然不太流畅地行走着，但心里已经做好了某种准备。
好在对方是一个情绪上头的怂包，见有人过来干涉，赶紧松开了女孩，一溜烟跑进了大雨里。
高地赶到时，京本已经从水坑里站了起来。
“老师。”她狼狈地朝他笑了一下，转身就要离去。
高地一言不发地拽过她的手，把伞塞给她。京本接过来看了看，按下按钮，伞面霍一下张开，溅了高地一脸雨水。
京本噗嗤一笑，说：“对不起啊，老师。”
高地拍了拍她的肩膀，转身步入雨帘里。京本却好像改主意了，在他身后喊道：“高地老师。”
“你要丢下我吗，高地老师？”
高地停住脚步，有些踌躇了。他并非没有想过，那个外地男子很可能不会善罢甘休，或许还蹲守在某处伺机行凶。但他很不愿意面对问题的解决，因为眼下显然只有一种解决方式是可行的。
他抹了一下湿淋淋的头发，对京本说：“你过来吧。”
不远处就是他的家了。
京本脱了鞋子。高地先一步进了衣帽间，抱出一堆毛巾衣物塞在她手上，说：“你赶紧先把湿衣服换下来，别着凉了。要洗澡的话你也可以洗。”
说完，他就进了自己的卧室，把门关起来。
他听到京本的脚掌轻轻踩在地板上的声音。过了一会儿，她好像进了浴室，关上门，并且反锁了起来。
高地松了一口气，又发愁地看着自己湿透的公文包。总之，先把衣服换了吧。他擦干浑身的雨水，换上衣服，再打开公文包一看，果然惨不忍睹。小心翼翼地，他将书本摊开，再把糊作一团的试卷一张张分离开来，铺在地板上。但愿还能抢救回来。他默默地祈祷。
草草处理好这一切后，京本敲了敲他的门。高地请她坐到客厅的沙发上，倒了一杯热茶给她，然后自己也坐到一边，端详起她的神态。京本的头发还是湿漉漉的，但已经不是肮脏的泥水。她的脸上恢复了些许血色，塞着湿校服的书包放在腿上。端起茶杯的手有些发抖。
高地给她拿的是自己十年前的旧运动服，一直没舍得扔，结果现在派上了用场。京本穿在身上竟很合身，他便恍惚地回想起了自己的中学时代。那时候的自己矮小、瘦弱，一阵风仿佛就能吹倒，身量和现在的京本几乎无差。“男孩子还是锻炼出一点肌肉比较好”，每每有老师这样语重心长地教育他。他明白，弱肉强食的世界。可后来现实告诉他，有时候弱者反而容易生存下去，甚至在已沦为黑暗丛林的战争时期也是如此。但他看到京本惴惴不安的眼神时，又觉得现在不是思考这个的时候。
他自己也啜了一口茶，又犹豫了片刻，才开口道：“刚才那个人，你...认识吗？”
京本说：“我说不认识，老师会相信吗？”
高地苦笑了一下，摇摇头。
“也是，毕竟他都说我是骗子了。”京本低头笑了一下，“不过，我的确刚认识他不久，他是个外地的电脑专家，三十五...还是四十五岁？算了，无所谓。他也是经人介绍，逃难到这里，然后，我就跟他...”
“你就骗他说你怀孕了？”高地打断她说。他并不是有意戳到这个最可怕的话题，只是京本的一番话让他头痛欲裂，必须讲点什么来提前结束其中的细节。
京本不可置信地看着他：“老师...这您也听到了？”
高地咬了一下嘴唇，说：“不是真的吧。”
“当然不是了。”京本像想起了什么好笑的事情，一边打量着自己的指甲，一边说，“老师我跟您讲，这个大叔可恶心坏了，见面没几天就想上本垒，我说我可是未成年，他死活不听，于是我就大哭，我对他说，其实我怀孕了，你也不想碰到别人的孩子吧....结果他一下就放弃了，还说要给我钱打胎。今天本该是我见他的最后一面，我打算拿了钱就把他甩了的，可他不知从哪里听说了我的消息....”
高地捂住嘴，强行忍住了呕吐的欲望。少女若无其事的样子更加刺激了他。京本关切地问道：“老师，您怎么了？身体不舒服吗？”
高地摆摆手，坐直身体，强忍着不适问：“那你和其他人，有没有类似的关系？你的目的是要干什么？”
“不愧是老师，真敏锐呢。”京本抿了一口茶，薄薄的雾气遮住了她的眼睛。“如果我说，这都是我父母教的，会不会像在推卸责任？您会更生气吗，老师？“
“不会，不会。”高地连忙说，“你不用管老师怎么想。”
京本点点头，神情也变得严肃了：“老师，还记得我跟您讲过，这个镇子的事情吗？”
高地想了想：“你说这里没有大企业，没有工厂...”
“嗯，然后我说这里的主要经济来源，是农业和旅游对吧？其实原本还有一项，是风俗。”
高地听到前半句，心里已经有所预感，但这些话真的从她——一个百合花一样的女孩子口中冷漠地吐出时，他还是感到心头一震，整个人像坠入了冰的海里。
“老师你别用这种眼神看着我，我没做过这行，那时候我还在上小学呢。”京本说，“开始打仗之后，他们的生意就做不下去了。但持续不断地有外地人逃过来，有的只是路过几天，有的住上几个月，甚至更久。但那些外地人是不会花钱的，除非，你能想一些特别的办法。”
“所以让你去骗他们？”
“让我吗？嗯，算是吧。”京本停顿了一下，“不过，这也不是随便什么人都能做到的事吧。就算是我，再过一两年，估计也不会有人上当了。”
“怎么能这样...”高地无意识地攥紧了手中的茶杯，“是你父母要求你这么做的吗？那些钱，你也会交给他们吗？他们有没有考虑过，你以后怎么办？”
“是的，他们是虔诚的基督教徒，一直教导我要爱人如己，还有，注意不要怀孕。”京本回答，“以后么？那些外地人估计都早死了，等外面不打仗了，就把我送到镇上的区役所里工作，反正我家里人是这么说的。”
“要是战争一直不结束呢？”
“战争不结束，也得生活啊。”京本说，“而且不是老师告诉我，要对未来抱有希望的吗？”
高地沉默了。京本靠近他说：“老师是忘记了自己说过的话吗？老师还劝我努力考大学，夸我聪明。老师，您还没有看过我写的作文吧？我写了想让老师带我远走高飞，去到老师的家乡，那样我就有机会念大学，当昆虫学家了。您现在是反悔了吗，您是对我感到失望了吗？”
她挪动到了高地坐的那片沙发扶手上。目光顺着高地的眼睛，一路滑到他的脸庞，脖颈和系得不甚整齐的领口上。她的声音像曼陀林琴，她整个人则化身为了拨动琴弦的手指。高地低头盯着脚尖，双手紧张地转着茶杯。这一切自然被她尽收眼底。她轻轻地摸着高地的头发，一只十年前的幽灵，呼吸间的芳香也带了岁月气息，又仿佛是在引诱人走向远古邪恶的撒旦。
“老师，您还不明白吗，我爱您啊...”
高地扭头躲闪，一个重心不稳，从沙发跌到了地板上。京本也跟着跳下沙发，以一种狩猎者的姿态，步步逼近对方。高地的手在地板上乱摸，试图找到一个可以借力站起的支点。但都怪他将屋子收拾得太干净，太井井有条。什么杂物都没有。京本在他身旁蹲下。眼睛是杏眼，鼻梁是钟乳石的山峦，嘴唇是猫科动物的弧形，皮肤是雪一样的洁白…
高地没办法，他只好站起来。
用他那条健康的左腿，以及右腿。
京本的瞳孔迅速放大了一瞬。她无法理解地看着已经退到茶几对面，一言不发的高地，喃喃地说：“老师…你…”
高地的脑中一片混乱。现在，他自己的秘密也袒露在京本面前，两人的故事从相遇起就充满了欺骗——是这样的吗？仅仅如此而已吗？他还欺骗了征兵办，欺骗了未婚妻，欺骗了京本和这个小镇的所有人，欺骗了主和他的天使。他欺骗了自己。
他骗自己京本不过是他的一个学生，他们之间不存在那种无可救药的吸引力。
原因只是他不想杀人。
不，他还不想杀死自己。
这一切到今天为止都还是成立的。就在刚刚，他为了守护一个秘密而交出了另一个秘密，甚至也是划算的。但现在，他突然想把另一个秘密也暴露出来。没来由地。就像是某种自我牺牲，被钉上十字架的圣人，脚下流着滋润万物的血。
“京本同学，等你毕业了，我们就一起走吧。”他说。
而京本对此置若罔闻。
“啊，原来如此，”她一屁股坐回沙发上，再度抱起书包放在腿上，“原来是这样。好吧，早知道，就不费这么大劲了。”
高地说：“这是什么意思？”
京本不说话，只是看着他笑。笑容里有种令他毛骨悚然的东西。而且，还有一种更为陌生的东西。过去的他，无论何时都能从京本脸上读到那朵百合花，无论是稚拙的、盛放的，还是凋零的。但现在他看不见，有的只是一张微笑的人脸。
京本说：“老师是文科出身吧，平时从来不会用电脑？”
高地不明白她葫芦里卖的什么药。学校行政区确实引进了一台公用电脑，但他从没打开过，也不会用。
京本说：“如果老师愿意在我身上花点时间，而不是一味等着我来找您的话，其实不难发现的——就像那个外地专家一样，他没事竟然黑进了镇里的户口系统，然后就查到我其实是个男的。”
“他一开始好像也不敢相信，到处求证。可镇上的那些人，不提倒是可以守口如瓶，但凡提出来了就一点谎也不会撒。谁让他们是耶稣的子民呢。那个大叔气坏了。高地老师，我听说您也突然打听过我是不是有同胞兄弟。您是察觉出什么了吗？”
高地幽幽地说：“我看到一个穿着男生制服的人，很像你。”
“那就是我，老师。您要知道，一个目标得手之后，我得低调几天。那些外地人通常有要事在身，又找不着人，过几天自己就会放弃了。这是我从昆虫的拟态中得到的灵感。”
高地说：“你真的是男生？”
京本笑道：“老师，您不能因为我比同龄人发育晚点，就质疑我的性别吧，还是说您想让我当场证明给您看？不过，有一点我并没有骗您，做这行我确实时日无多了，某一天——也许是明天，我就再也不能是‘女孩子’了。“
高地问：“那结婚也是假的吗？你说要留在当地结婚的事。”
“当然是假的。老师，您也不用担心这些经历会影响我。从我们镇上出去的女孩子可能会被调查履历，但我又不是真的女孩，没人关心这些事，也没人会想到这些事。”
“那你会成为一个昆虫学家？”
京本愣了一愣，终于古怪地笑了。
“老师，您真有趣。”他说，“您可能无法想象，昆虫的世界也是非常残酷，甚至是畸形的。有一种蚂蚁，成蚁会把幼虫衔在口中，用它们吐出的丝筑巢。幼虫体内的丝是有限的，筑巢之后，就没有多余的给它们自己结茧了。这样一来，在化蛹期间，它们脆弱的身体就会完全暴露在外。”
高地忍不住问：“那怎么办呢？”
京本说：“当然是住在巢里。成蚁夺走它们的丝线筑成巢穴，再动用集体的力量保护这些脆弱的蛹。这听起来像是亵渎了主的造物意志，但实际上是非常高效的选择。”
“原来如此...”
“而且，这本质上也不违背主的戒律：你当爱人如己。”
高地说：“你是这样想的吗？”
京本说：“是的，这是我的家乡。不管战争打到什么时候，会不会结束。毕业之后，我多半会进入区役所，当一名公务员，像老师一样辛勤工作，永远都不离开这里。”
高地叹了口气，说，我知道了。动手就去收拾桌上的残茶。
京本眨了眨眼，说：“老师，您就不好奇，我为什么要选中您作为目标？”
“还能是因为什么。”高地说，“可是，我没有钱，也不会给你钱。”
京本说：“您误会了，高地老师，您算是半个镇上的人，我父母一般不会选择有稳定工作的人下手的。但在这之前，因为您的缘故，我舅舅被送上战场了。他是A班的前班主任，都快五十岁了。如果不是学校必须空出一个名额给您，他原本可以不用去的。”
高地手一抖，茶杯啪得摔碎在地上，碎片溅出很远。
“虽然现在把您赶走，也无法让我舅舅回来了，但对于我和我的父母来说，这不是一件可以唯结果论的事情，尤其是，您还骗了我们。”京本说，“您的性命，是靠撒谎得到的。”
高地嗫嚅说：“我真的不知道中间有这样的事情。”
京本说：“我明白，老师会背负着愧疚过一辈子。对我来说，其实已经足够了。所以，高地老师，如果您想继续留在这里，那就不要对任何人透露我的事。”
高地说：“京本同学，你是在威胁我吗？”
“不，高地老师，我是在替老师祷告，愿主赦免老师的罪。”
说着，京本真的双手合十，闭上了眼睛。
结果，高地还是成为了京本的最后一位受害者。自那个雨夜之后，京本又隔了好一段时间没来上学。当秋意姗姗来迟，且以不协调的迅速脚步置换为冬日之后，京本终于回来了。他穿着大衣和高领毛衣，戴着口罩，周身裹得严严实实。声音也有些沙哑。他对外说自己是感冒了，但高地猜测，他终于变声了。
不过，就像京本所说的那样，镇上的人几乎都对此略知一二。后来，他渐渐地开始以男装示人，正常上下学。没有学生和老师对此提出疑义，反倒是大家对高地的镇定而大为吃惊。办公室的同事拐弯抹角地打探高地的想法，他也只好敷衍回应道：“嗯，城里的人，是有这样的。”
后来又听说，一个政府职员的女儿，被路过的外地人谋杀了。那是新一届A班的学生，高地给他们代过课，一个笑眼弯弯、皮肤白里透红的女孩子。听说那个外地人杀完就跑了，也没有抓住，动机不明，成为一桩悬案。高地心里很难过。那天京本也到办公室找他，普通地问问题——他正常上学之后，进步飞快，很快追平到班上的前三名。问完后，他忽然提了一嘴：“那个晚上，如果没有高地老师，我应该已经死了吧。”
高地紧张地环顾了一下四周，没有人。他道：“别说傻话了。就算死了，也是你应得的。”
京本惨淡地笑了笑：“高地老师对男生真是嘴毒呢。不过，老师听到真相后也没有杀死我，算是我的幸运。”
高地说：“我不会杀人的。”
“是啊，但我觉得当时死掉就好了。”京本说完便收拾东西离开了。高地看着他的背影，总觉得有些不似寻常。
转眼间，京本十八岁了。战争仍然没有结束，高地来竹川中学任教，也进入了第三个年头。高地不知道具体发生了什么，只风闻京本的父母大闹了一趟市政府，似乎有极力阻拦他上战场。也难怪，毕竟是独生子。但最终京本还是去了。临走的那天，是礼拜日，高地收到通知去学校加班，路过教堂时，听到那边乱哄哄的一片。按理说，布道的时间已经结束了，但还有一帮人停滞未走。定睛望去，人群中央是哭泣的京本父母，他们被邻居们搀扶着，然而几欲昏倒。边上还有京本。作为闹剧的主人公，泪水的对象，他事不关己地站着。他长高了，还是很白，穿着校服衬衫和西裤，玉树临风的模样。他前段时间没来上学，估计还是因为征兵的事，要不是高地私下里见过他一面，可能都无法果断地认出。
大家都说，连京本父母这种区役所的官员，也无法违抗上级的意思，足见战况的严峻。只有高地知道，是京本自己去意已决，他的父母使出浑身解数也无法将他拦下。京本旷课了数日后，忽然有一天出现在高地的家门前。他拎来一只很大的书包，从里面小心翼翼地捧出一只又一只透明盒子，边缘是木质的，关卡连接处很精美——都是昆虫标本。
“我知道老师不太喜欢昆虫，但我还是想把这些交给老师。”他说，“它们曾经都很可爱。”
高地说：“你会去杀人吗，就像杀死这些虫子一样？”
“老师又说这种话，但您的手不也沾着我舅舅的血吗。”京本说，“好吧，我会记得老师的教诲的，其实原本我也没有打算去杀人的。”
高地脑海中的弦又断了，他对京本说：“如果你愿意，也不是没有逃避参军的办法，只要...”
“真的不必了，高地老师。”京本打断他说，“您知道吗，我很羡慕昆虫的变态发育，就算它们一时间被茧困住了，也终有一天能以全新的面貌逃脱。但是人类做不到。我们的解脱只有一次，那就是死亡。神甫说，爱的崇高含义来自于它原本是神的语言，而人的死亡，也是主赐予我们的契机——让我们的灵魂升入天堂，以更好地感受爱的契机。人间所有的爱，对我来说，已经全部是痛苦的茧了。我只想知道，神明的爱会不会有所不同呢，我这样的人，还有没有机会上天堂呢？”
高地看着他，他虽然笑着，脸上却是一朵夭折的百合花。他忽然想到之前有听说，这个镇上筑起教堂不过六七年光景，镇上的人大多是半路出家的信徒。
他问：“你受洗了吗？”
问完，他立刻想杀死自己。
京本愕然地摇摇头说：“没有。”
他的脸上呈现出了那种垂死之人的表情，那种绝望。高地连忙说，没事的，没事的，老师也没有受洗，如果你真的有这份心，那么一定可以上天堂的。不，你不会死的，你会平安回来的，不管是当公务员也好，当昆虫学家也好....
京本说：“高地老师，您不用安慰我。我知道您曾经爱上过我，也恨我。主若不原谅我，您能原谅我，也就够了。您说过，战争会结束的。等战争结束之后，请您离开这里，去寻找真正所爱的人吧，和她一起生活。这个地方是没有爱的，只会像永无止境的茧一样，逐渐地，逐渐地让你窒息。”
说完这句话，他拒绝了高地请他进来坐坐的邀请，空着手离开了院子。高地看着地上堆成一码一码的昆虫标本，无可奈何地往家里搬。储藏室在屋子的最里面，他生怕把这些精致的盒子摔碎了，只好小心地分了数十趟，将它们逐个转移过去。储藏室堆得满满的，没有空地，他又只好将一些不穿的旧衣服整理出来，给它们腾出放置空间。收着收着，他的眼前出现了那件十年前的旧运动服。京本穿过的那件，后来还给他了。他拿起来，在面前左看右看，心想，现在连京本也穿不下了，还是扔了吧。可他的手指仍然攥着衣服的边缘，熨斗也烫不掉的痕迹。他的心也酸得想掉眼泪。哭泣是弱者的武器，这里并没有危险，没有人要伤害他，没有战争，没有暴行…可他还是将脸埋进衣服里，悲伤地哭了起来。