落地前目之所及都是云雾缭绕，大地却猛然站直了身体。他看见大分水岭从中拔地而起，成片的红树林湿地环绕着河口湾中蜿蜒着的潮沟。两岸泥沙淤积，褐色的水体随即被平整的绿地包裹，那是一望无际的甘蔗田。
一切都是绿色的，深深浅浅的绿。还有阳光，金黄色硕大且灿烂的阳光，慷慨地笼罩着这片古老的大陆。
人生中前所未有的宏大景象冲击着北斗的视觉神经，以至于船只和车辆变得很小，更不用说如此渺小的自己。他们飞越赤道飞越公路也飞越没有高楼的城市。终于要降落了，北斗的额头贴着舷窗。
原来人是最快的候鸟，只需要八个小时他就可以逃离寒冬。
【欢迎来到凯恩斯。】
我们好像总是在故事结束的时候怀念一切的开始，许多伟大的文艺作品都以一个炎热的夏日午后开篇。summer never ends，人生中总有一个永远不会落幕的夏天。
当你走下舷梯，潮湿的热浪扑面而来，感受到毛孔在一瞬间张开、衣服湿哒哒贴在身上，你会明白这是失不再来的自由时光。对于那时的松村北斗，这恐怕是裸辞来到这个国家最真实的体验。
那份北斗用了十几年寒窗和几次跳槽的工作经验换来的高薪职位，好像只为他带来了腰肌劳损和数不尽的委屈。甚至辞职前他还攒了两年的有休，如今看来也没什么用处了。
投出的简历就像是dating app的匹配机制，说到底，双向选择就是一个双向看不上的过程。
所以这位黑发黑眼、苍白瘦削的日本人一生如履薄冰，如今做出了认知内最叛逆的决定。计程车后座冷气开得很足，北斗蜷缩起身子，他需要一个灼热到能把焦虑融化的夏天，把旅行之外的真实人生彻底抛在脑后。
但凯恩斯远没有想象中那般美好，自飞机上的惊鸿一瞥后再也没有晴天，只剩下潮湿闷热的街道。当地人下班很早，酒吧之外没有夜生活。市区步行就能走完，甚至市中心唯一一家大型商超里的生鲜食品都少得可怜。
来之前北斗不知道这里竟有如此多日本人，他用日语问路、在日本人开的餐厅用餐、小商店支持日元支付。凯恩斯是一块该死的温暖的日本飞地，他没能逃离任何东西。
昆士兰州没有夏令时，他没想到大堡礁和东京湾竟然是同一片海，凯恩斯竟然只比东京快60分钟，他用八倍的时间只多换来一个小时。
不快的心情在出海那天清晨达到巅峰。北斗的晕船相当严重，一路上海景重复又无聊，他开始搜索去悉尼或者墨尔本的机票。
“晕船吗，药给你。”
在把早饭吐出来之前，有个人坐在了北斗身边的空位。
很标准的日语，略微有点沙哑的嗓音。对方抬起墨镜眸里含笑，把北斗吓了一跳。
那实在是一张富于魅力的亚洲面孔，他有着小麦色的皮肤和深邃明亮的眉眼，卷发配合黑金色挑染。小哥穿了件印花短袖，露出手臂肌肉线条，船上很多人都有同样的衣服。
北斗没来由感受到心脏几乎有点刺痛的痒意，他那时把这解读为下意识的嫉妒。几天前自己还面对着冰冷苍白的社畜人生，他梦寐以求的假期竟是别人平凡的生活。
北斗喝下晕船药，小哥说他来得不巧，正赶上雨季。洪水冲垮了布鲁斯高速，那是昆士兰的交通大动脉，连带整个城市的补给都被切断。
北斗忽然知道空荡荡的超市是为什么了。
“不过今天要出太阳，珊瑚礁会很漂亮，晴天最适合浮潜了。”
他咧嘴一笑，凭空变出张传单，上面有五颜六色乱七八糟的观光项目。
“田中樹，叫我juri就行，绿岛玩浮潜欢迎来找我。”
树用汉字在传单上写下他的名字，起初田中二字还算规整，樹就不可避免被写得过大，张牙舞爪像小孩子的作业本扉页。这人显然已经不常写汉字了。
旅游城市的旅游季果然没有无缘无故的好人，北斗如是想。
他们是今早第一班前往绿岛的游轮，北斗看着树灵巧地爬上甲板，谈笑间抛缆上岸，身姿是那样轻盈而矫健。和树穿相同衣服的工作人员率先下船，随后是游客，孩子们抛下身后给他们喷驱虫药的父母，疯跑着跳上码头。
绿岛面积很小，一会儿就会有船来接游客去大堡礁。徒步、浮潜、直升机，无非就是这些乐子。北斗是典型的室内派，遂转身进了一家餐厅。
头顶的风扇嗡嗡转着，困意瞬间袭来，等北斗睡醒，早就错过了那个拨云见日的瞬间。
窗外海水蓝得透亮，阳光炙烤着海滩，白沙有如碾碎的珍珠一般闪闪发光。耳边时不时传来直升机的轰鸣，北斗惊觉就连原定接他的船都已经开走了。
就在这时，有一群人走进了餐厅。
室内几乎是瞬间就热闹起来，他们很自然地走到吧台后面，怪叫着冲餐厅的服务生打招呼。北斗再次见到那个蜜色肌肤的日本人，树裸露着的上身蹭了沙子也沾了海水，阳光就那样透过窗子打在他汗津津的侧脸。
这些工作人员种族相貌不同，但都同样年轻、健康、洋溢着富有生命力的笑容。
嫉妒情绪像某种呕心的反应，从胃里一股脑涌上来。北斗羡慕并痛恨着这些洋洋得意的年轻人。
他讨厌他们不需要“珊瑚友好”的防晒霜，可以自由自在地把自己晒成咖啡色。他们一日三餐都吃垃圾食品，鱼薯店里永远少不了这些人的身影，却因为过分大的活动量身材永远不走型。凌晨三点的海滩上能听到男男女女的尖叫和大笑，有人跳进水，被同伴按下去又浮上来。
生活在这里的人可以无限透支自己的夏天，而北斗的夏日已经是负债累累。
树在这类人当中也是最打眼的一个。他的存在感太强了，无形中有一股力量逼着北斗去注意他。他接了自来水，一手一只玻璃瓶，啪一声坐在北斗对面的桌子上。
“怎么还在这，没去内堡礁？”
他挑挑眉，隔着一张桌子问北斗。
“我错过船了……”
树低头闷笑了两声，取了一瓶水走过去。
“那么，下午要来找我玩吗？”
他嘴巴几乎要贴上北斗的耳朵，结实的臂膀也一并笼罩下来。如此危险的距离下北斗只觉得树声音好低好性感，身上好香，还是和本人气场完全相悖的甜味。
树放下的大肚瓶外壁结了水珠，北斗把鼻尖凑上去，感受到冰凉的质感，仍能闻到一点似有若无的花香。
“你叫什么名字？”
“松村北斗。”
“大点声！”
海上风很大，不知道树是真的没听清，还是单纯想要捉弄他。
“松村、北斗！”
在北斗下水前，他们终于真正意义上交换了彼此的姓名。
接下来北斗的世界里是海龟、礁鲨和数不清的亮晶晶的银鱼。树对这片珊瑚礁显然十分熟悉，蓝绿色的海洋中人鱼一样自如地带着北斗穿梭。
他像树所指示地那样把一切交给对方，感受太平洋的托举和大自然的馈赠。
“感觉怎么样？”
回程的船上冷气开得很足，树给北斗披上外套。他好像天生和人没什么距离感，侧过脸仍是笑眯眯的样子。
北斗点头说很好，树又开始吐槽他声音小。
“个子这么大声音竟然这么小，你们东京人是不是都这样。”
您倒是嗓门大了，嗓门大的人耳朵都不好使，北斗默默地想。他转而问树是哪里人，以为会得到一个千叶县或是鹿儿岛这样的地名。
“我是澳洲人。”
这是树给北斗的回答。谜底就在谜面上，简短的话语嘲讽着北斗的狭隘，纵使树其实没有那个意思。
他是想说这里是一片移民的大陆，来到澳洲的同时意味着放下过去。从此以后所到之处即是故乡，很多年前树就做出了如此的决定。
归属感是一种很可怕的东西。做出判断太辛苦，坚持自我太孤独。它让我们放弃求知，只为当下的茫然无措感到骄傲。
然而树只是摇摇头，解释说自己不一直待在凯恩斯。每个夏天他的工作场所不一，比如去年在黄金海岸教冲浪，前年在布里斯班卖冰淇淋。
“夏天是搞钱的最佳时机，游客们络绎不绝，赚够了一年的开销我就会休息。”
北斗问他休假了去做什么，树挑挑眉，惊讶于竟然有人不知道怎么休息吗。
“在家打游戏，约朋友去西澳越野，怎么着都比工作强。”
多么自由的人，事到如今北斗早已忘记了何谓自由。
“澳洲还是太富有了。”
他叹了口气，话语中充满羡慕和失落。
“澳洲人富有而无聊。”
树伸出食指摇了摇。
“博彩业和违禁药品因此很兴盛，它们一个坑了我的爸爸一个害了我的哥哥。无聊到这份上就没什么可羡慕的。”
北斗语塞，他忽然联想到这片大陆上殖民的、流放的、原住民的历史。可是背负与否亦是选择。
北斗从来都羡慕这样的人，散漫率性，不必伪装成什么样子。而树又兼具识趣体贴的性格，与自己完全背道而驰。
傍晚时分他们靠岸，成群结队的辉椋鸟从头顶黑压压地飞过，规模宏大叫声凄厉。几乎是同一时间大雨倾盆而下，北斗从未见过如此细密厚重的雨，下意识一把拉过身旁的树，抖开外套遮住彼此。
他们在暴雨中飞奔，一路上海边棕榈树的叶子噼啪作响，树带他进了邻近的一家酒吧。
店里凉爽干燥，仿佛刚刚的末日黄昏被隔绝在这一方天地之外。树饶有兴趣地看着北斗检查他的手机有没有被淋坏，自顾自叫来酒保。
“瞧瞧这是谁大驾光临。难不成田中先生还有特地来躲雨的一天？”
金发女孩合上酒单，用边缘抵了抵树的胸口，后者朝身旁的北斗歪歪头。
“我这儿可带着客人呢。”
从他们的交谈中北斗忽然发觉树的英文并不太好，还算流畅但远称不上标准。
“语言的意义在于沟通。”树大咧咧一笑，“够用就行。”
北斗想起自己备考托业彻夜难眠的经历，那时他为了求职无所不用其极，至今都能讲一口流利的英语。竞争是竞争的准入门槛，回过神来他也成了优秀的绵羊。
啤酒的味道好苦，比北斗在日本喝过的任何酒都要涩得多。他难免谈论东京真实而压抑的生活，他好像永远无法停止思考，总是在为一切事物赋予意义。
“我的父母越来越老，他们总有一天会生病，到那时候……”
北斗低下头抿了一小口，清晰漂亮的横颜线条显得有些可怜。
“我记得你说过你还有个哥哥。”
“但是他有小孩，还有两个。”
北斗飞快地接上他的话。
“你知道那玩意有多废钱吗？”
出现了……重い男，好心累。
树试图指出现代社会发明了养老金和养老保险，甚至谁死得早还不一定呢。但那只会牵扯出更多没必要的焦虑，最终只能耸耸肩。
雨不知什么时候停了，天色渐晚，酒吧里客人多了起来。当地人喝酒聊天的声音很吵，他们不得不坐得更近才能听清对方说了什么。
吧台边北斗还在絮絮叨叨，树早就没在听了。他很自然地把手搭上北斗的后脖颈，好像故意压低了声音在北斗耳边挠痒痒。
反应过来的时候树温热的吐息打在他的脸上，那几乎是一个吻。
“松村先生，我想你有点不解风情。”
男人的嘴巴正贴在北斗的唇边，若即若离间北斗简直做好了他会亲下去的准备，事后想起也觉得自己荒唐。然而树什么都没有做，只是揶揄地看着北斗有些慌张的神情。
又来了，北斗的心砰砰直跳，他身上好香。待到树撤回脸，他不自觉身体跟着压上前，明晃晃地用行动告诉树他是想要的。
“我可能是疯了吧……”
北斗面色绯红，抿着嘴巴撇过脸。
“我可没疯，我今早刚见你就在想这事儿了。”
树笑得眼角挤出细纹，这是恋爱运势很好的特征。预示着桃花旺机遇也多，倒还蛮符合这人。
他们对彼此都有意，树又是那样迷人、称得上风情万种。为之神魂颠倒简直合情合理，北斗觉得自己喝多了，趴在桌子上醉着一双眼睛看他。
走出酒吧时树已经自然地牵起北斗的手，他们在门前的小巷子里交换了第一个吻，比雨后的空气更加潮湿。北斗如愿尝到了树嘴里的香甜和淡淡啤酒的苦味，他想这明明是一个过分自由的人，在自己怀中索吻的样子倒是很乖。
“把一切交给感觉，至少你现在想做的事情已经很清楚了。”
树沙哑的声音带着无穷的蛊惑力。
眼波流转间北斗再次捏住树的下颌，对着那水光潋滟的嘴唇吮吻下去。他不是傻子，按说这是一场艳遇，艳遇之后总要发生点什么。
在爱情降临的瞬间，我们通常不把它称为爱情。
“想用什么味道的？”
便利店里树摆弄着货架上的避孕套，挑挑眉说还有很多种形态的可以选择呢。
他们的手始终没有撒开，树时不时捏一下他的指尖。这人趴在北斗耳边小声问他喜欢在上面还是下面、喜欢哪种体位。北斗脸红的都要熟透了，只能胡乱地亲吻他让树别再讲。
事到如今他还在思考这样做是否正确，还是真的应该把一切交给感觉。北斗没有过这样仓促的露水情缘，自认也是规矩的人，可现在看着树温柔又游刃有余的侧脸，他又不确定了。
收银员自然没给两人好脸色，临走时树回头骂了一句貴様，谅他也听不懂。北斗终于忍不住大笑，搂着树往酒店走。
刷开房卡进门，二人早已经是欲火焚身。北斗把树压在门上，手伸进树的T恤里揉搓着对方腰侧的软肉，换来后者暧昧的喘息。
跌跌撞撞倒上床，这次是树跨坐在北斗身上，他三两下脱掉自己的衣服。他们对视着笑起来，树低下头蹭着北斗同样被汗浸湿的鼻尖。
房间的空调不知什么时候才能起效，但这才是凯恩斯。潮湿的爱、炙热的性，在这里欲望与情动都是烈酒，醉得你死我活方休。在这里性欲遥遥跑在前面，爱意追不追得上来再说。北斗再次用目光流连地描摹着这人舒展而有力量的身体，轻轻拍了一把树的屁股。
“……去洗澡。”
“谁先去？一起吗？”
他们贴在一起撸了一发，浴缸里树急不可待地拉着北斗的手探进自己的股缝。水、体液混着润滑液，北斗的大脑乱作一团，只能一面跟随着树的指示一面难耐地啃咬着他的锁骨。
北斗顶进去时感到头皮发麻，按照往常他应该说点情话，但树的嘴根本停不下来。一会让他快点一会要他慢点，嘴边辅以“你到底行不行、不行换我”诸如此类的垃圾话，北斗只能无声地再次用力顶撞进去，身体力行地叫他闭嘴。
不应该是这样的，爽的眼睛发直、不应期迷迷糊糊中北斗还在想。多少他应该装出一副在性爱中体贴的样子，照顾好性伴侣的情绪同样也是技巧的一部分。但树显然不需要那些温存，草草擦了身子便两腿环住北斗的腰，起身的那一刻北斗被这人的体重吓了一跳。
“你很重啊！有点自知之明好吗……”
“那又怎样，抱得起来就成。”
他虽然瘦，好歹也是东京连锁健身房的年卡用户，有良好自律的运动习惯，抱起个田中树还绰绰有余。北斗其实很羡慕树的体型，那是阳光和海水滋养出的舒展修韧的体格。长年累月的户外工作给这人的皮肤留下火炙的焦糖色泽，无论怎么看都极富诱惑与生命力。
树的后背一接触到床榻，便毫不羞赧地再次张开双腿搭上北斗的肩。房间里的灯光很昏暗，他捧着北斗的脸，仔仔细细吻了吻对方精致的鼻梁。
“真漂亮啊你这家伙。”
几乎是一瞬间他就被翻过身，感受到北斗的犬牙叼住自己的后脖颈。是狗吗，树跪在床上头脑发晕地暗骂，倒没忘了发出适时的喘叫。
他知道自已粗粝的声音在经历了一晚上的叫床后估计不怎么好听，但也明白这样沙哑的嗓音只会让北斗更加兴奋。身后的人在他的耳边吐着气，每一下都又重又急地擦过那一点。树的手被反剪在背后，他几乎要感谢北斗还记得照顾前端的性器，重重地揉捏让他几近崩溃。
前后夹击下这人几乎要跪不住了，大腿根发着抖，可怜巴巴叫着北斗北斗。也太会撒娇了，北斗不合时宜地想问问树，到底有过多少经验才能余裕成这样。明明处在上位的人是自己，反倒像是被树制住了手脚。
“是不是和每个客人都会发生这种关系，难不成你其实是牛郎来的？”
直到树呜呜咽咽地射出来这个问题都没有答复，他们最终分别去洗澡。树临走时托起北斗的下巴安抚似地吻了吻他，尽管二人都知道这其中有几分虚情假意。
北斗搂住树，嗅着他蓬松的头发，嘴唇在树的额头上贴了又贴。他们像一对真正的恋人那样拥抱分别，可真正的恋人不会在做爱之后走进无边的夜色里。
我们还会再见面吗，北斗想问却不敢问。入睡前他盯着枕头上属于树的黑金发丝，惊觉自己这没出息的人竟然开始患得患失。
凯恩斯是东澳治安最差的城市，凌晨走在外面会不会不安全。他的忧虑毫无节制地扩散开来，几乎要把自己吞噬掉。
或许今晚的分别是个好时机，明天起床就得看看离开这里的机票，北斗这样劝说自己。
他想起初见树时内心刺痛的痒意，恍然发觉那是来自于无能为力的深深的被吸引。从没有人给他带来过那样的感受。北斗相信爱来自于需要，而需要意味着匮乏。他已经是一个那样完整的人，你指望他对你产生什么需要呢？
一个那么自由且无所畏惧的人，你怎么敢奢求他降落在你的掌心。
再有一面，下一次见面我一定会爱上他的，所以我们不能再见了。北斗把头埋进树躺过的那个枕头里，深深吸了一口气，希望能闻到独属于树的那股甜蜜的花香。
可是什么都没有。
“啊，北斗，你也在啊。”
再次见到那张笑容暧昧的面孔不过第二天上午，简直太失败了，北斗重重叹了一口气。
“别这么沮丧嘛，就这么不想见到one night对象吗？”
这里可是雨林，北斗搞不懂树为什么在这儿。后者解释说他今早来送批货，要不然昨晚也不会走得那么匆忙。
“我可是狠狠疲劳驾驶了哦，北斗都不心疼我一下的。”
“那你的向导工作呢？”
“赚钱的时间一大把，漂亮的人可不常有呢。”
树理所当然地眨眨眼睛。
“北斗在看去墨尔本的机票吗？”
闻言北斗才意识到手机正堪堪停在购票软件的页面，他慌忙收起，摇头表示自己只是随便看看。
他们坐上索道，树扒着栏杆，自顾自给北斗推荐起别的城市哪里好玩。
“现在墨尔本蛮有节日氛围的，正要迎来同性恋骄傲月，而昆士兰在十月份才能开始骄傲。”
“凯恩斯这么原始的地方也要庆祝吗？”
“当然，当然，这里的每一只搞同性恋的海龟或者是鳄鱼都要骄傲起来。”
北斗喜欢树大笑时眼角炸出来的褶子。
“而我呢，大概只能骄傲十月的前半个月了。”
树叹了口气，严格按照他的情史比例来看，他理论上只能骄傲一个星期。
索道升到半山腰，迷雾中高大的乔木看得人有些晕眩。如此巨大的事物让北斗失去对空间的感知，莫名其妙心生畏惧。
北斗忽然想起雨林里的土著表演，从始至终他都没能笑出声，只为那几个土著人感到无尽的悲哀。比起衣不蔽体的歌舞，他更能看到贫穷和不公。他开始厌恶高高在上的自己，意识到旅行包含了自上而下的凝视，旅行不过是在消费自然。整座剧场恐怕只有北斗一个人在忧虑地反思，独自抒发悲天悯人的情怀。
此时此刻他又只能深切地注视着树了，嫉妒和爱慕是硬币的正反两面。树简单、轻浮、我行我素，而自己多虑、沉重、瞻前顾后。
索道没有玻璃窗，空气闷热而潮湿，树的脸在水雾中铎着自然的光泽。北斗想自己对这个人几乎一无所知，但是坠入爱河是那么轻易。
树笑着拉起他的手，树开车载他回到市区，他们买的意式冰淇淋因为过长的接吻尽数化在车上。
好吧，至少我正在慢慢了解他。
树埋头为北斗口交的时候后者很难继续他的过度思考。身体被桎梏住的同时感官都集中在身下，以至于那些零散的片段化的记忆变得不尽真实。
这辆老皮卡里有股挥之不去的海腥味，座椅缝隙中反着光的细沙好刺眼。树半眯着眼睛吞吞吐吐的样子称得上有些享受，仿佛自己也从中获得了什么心理上的满足感似的。
他几乎要融化在树滚烫的口腔里，意识和情感一并搅打在一起，红着脸叫树的名字。
“这辆车座位很高，好像天生适合用来做这个。”
北斗射出来前树吐出嘴里的东西，坏笑着从手套箱里摸出安全套。
“你的心理负担太重了，纯粹地享受这种事可能比较好。”
树处在上位的性爱北斗更难保持体面，何况这还是在车里。这位平日里极力降低自己存在感的孩子不得已哭着叫出声。树太温柔了，所有的感受都被他很好地拿捏在一个临界点上，不放过北斗任何一点反应。
你喜欢这样吗，还是刚刚那样。没有做过下位吗，还是在我之前根本就没有试过和男人呢。没关系哦，北斗全部都可以告诉我的。
欲望需要被看见，也需要被承认，平素里压抑着的一切被射出来叫出来也被哭出来。其实树觉得我很麻烦吧，北斗不由得问出心声，说完他就后悔了，缩在树的怀里把头扭向一边。
麻烦倒不至于，就是有些幼稚，树叹了口气。
树每年接触的旅客没有一千也有八百。不论是正在gap的学生还是度蜜月的新人，这趟旅程只是一个节点。人生不过踌躇满志到心灰意冷，新婚燕尔变杯盘狼藉，北斗不外乎其中一种。
既然那么不满意眼前的生活，为什么不愿意做出改变呢。
理想国背后终究是一地鸡毛，年复一年，他身边的人来了又走。而昆士兰的夏天永无止境，张开双臂拥抱所有人的到访。
不过北斗特别特别好看就是了，以至于这种幼稚也变成了可爱。树轻轻亲了一下他的侧脸以示安慰，回到驾驶位上。
于是很多个热带的夜晚他们一起度过，夜市、酒吧、海边、北斗在市中心的高层酒店与树周租很低的房屋。
他的室友是位高大的混血，树介绍说这是他以前的炮友。杰西和树的住处靠近海滩，带个巨大的环绕式阳台。他们从一位老土著的手下接管了这偏僻的独栋，夜晚能看到漂亮的星空。
“我没想到你有和前炮友一起看星星的癖好。”北斗随口讽刺了一句。
树辩称换季后他就会找到别的住处，今年和杰西的相遇纯属巧合。北斗才注意到他戴了金色的耳环，随着树摇头晃脑的演说闪烁着，实在美得不可思议。
杰西给他们拿来冰啤酒，也顺势坐下，他解释自己是来度假的。这白人的日语讲得过分好，于是场面一度变得有些超现实。
对谈中北斗知道了很多，比如说他们的生日都在夏天，且他和树的生日只差三天。北斗有幸出生在夏季，却没能获得杰西一样盛夏般的性格。
而树的人生中只有夏天。
北斗望着树夸张的笑颜，这是一个太自由的人，他第无数次在心里做出这样的认定。而孤独是换取自由的货币，北斗不确定树是否像看起来那样享受其中。
湿冷的空气伴随着夜幕降临，忽然下降的气温把北斗又拉回了熟悉的气候。酒精让意识飘在半空，身体却坠向沉重的现实。
杰西自觉地回房，留下一句不打扰你们了。树笑骂着拍了下杰西的屁股，便回过头来和北斗贴得更近。这人靠在他的身上，教他认南半球的星星。有些说得认真，有些便是信口胡诌，让人分不清他是否真的懂得这些。东京的夜幕难见得清晰的星空，北斗也从未如此长久地抬起头。
“这个是南十字座，不就是南半球的北斗七星嘛。指明方向的东西。”
树有一搭没一搭玩着北斗的手指，意有所指地捏了捏指腹。一语道破了北斗姓名中所蕴含的期待与负担，言下之意是这一切都已被隔绝开来。
树用一种温柔到几乎要溺死人的目光看着他，放松的神情是那样专注而忧郁。北斗更加严肃地认定了自己的爱，那是有期限的、有时效的终会结束的感情。
北斗，北斗，他知道他的名字就是他的困境，他的名字是个诅咒。大熊座摇着尾巴在赤道的另一边冬眠，而眼下凯恩斯的万顷星空，只有仲夏夜的南十字座。
“要接吻吗？”
可是他听见田中树说。
北斗自认不是擅长读空气的人，他一直是个笨小孩，所有的讨好都显得拙劣且徒劳无功。好像他的一举一动都透露着尴尬、无所适从的模仿性，他永远在揣摩话语背后的含义，和虚与委蛇的城市水火不容。
但凯恩斯保有自己的品格——文明未曾涉足的土地，我们不必猜测任何富于象征意味的隐喻。
时至今日北斗已经爱上了雨林和海洋，每当树带着他坐上穿过山野的蒸汽火车，有潮湿的风抚过二人的面庞；每当他们驾驶着快艇在海面上飞驰，遥看清珊瑚礁灰蓝色莹莹的边界，一浪高过一浪，北斗在树使坏一般的开船方式下不得已狂呼乱叫。
而树的开朗中保留了东方人的那部分敏感纤细，昆士兰阳光下盛开着的无尽夏，影影绰绰，像北斗故乡蓝色的绣球花。
树和杰西的院子里摆了棵圣诞树，灰扑扑不知何时放在那的。北斗知道圣诞节刚过不久，可现在毕竟是盛夏，多少有些滑稽，他拍了张照片。
“得了吧，圣诞老人来了凯恩斯也得穿拖鞋。七月份我们还会假装再过一次，欢迎你那时候再来。”
北斗听懂了树的弦外之音。
只要你来，昆士兰就会欢迎你，只是接待你的那个人不一定是我。但这又有什么关系呢，你会很乐意接受那个人的邀请，就像现在一样。
我知道的，他心想，我无时无刻不在学习离开。
洪水过境后他们终于驱车布鲁斯高速，树要去布里斯班送批东西。他邀请北斗同行，说沿路的风景很美，你一定会喜欢的。
你一定会喜欢的。
多么美妙的一句话。
人生的前三十年都没有人对他说过这样的话，因为就连北斗都不知道自己究竟喜欢什么。他找了一份欲拒还迎的工作、过着欲拒还迎的生活。他总是忸怩作态，试图说服自己有一种叫命运的东西推着他向前。
【没有喜欢不喜欢，只有应该不应该。】
几年前初诣参拜，有个师父是这么对他说的。当时北斗觉得神乎其神，大师不愧是大师，只肖一句话就替他卸下了选择的重担。如今看着树的背影，这句命运的判词倒成了恶谶，让人心情复杂。
宿命论是一种很偷懒的道理，它永远能够自圆其说，一切都可以被解释。它能让你保持现状，同时免于责任，还觉得自己是个正直的人。
离开市区的下午海岸平原腾起赤橙的云霞，树伸出手敲了敲挡风玻璃尽头燃烧着的天际线，示意北斗不要总是盯着他的脸看。
他们的双颊都因为夕阳蒙上羞涩的红，直到两人完全隐没在大分水岭东麓投下的深绿色阴影。蓝调时刻车子彻底驶入无人之境，树扭开车载音响，布鲁斯小调随着夜色一同流淌出来。
“你知道吗，你看着我的时候总是会让我忍不住……啊……”
树低哑的嗓子有一瞬间破音，那是北斗一下子顶到了底。树知道这pub stay的隔音不太好，楼下老板与他相熟，明早起床免不了一顿调侃。
于是他翻身压在北斗身上，后者露出犬齿，小狗一样很期待地望着他。嘀嗒嘀嗒黏糊的水声像今夜海岸公路退潮时的滩涂，树仰着脖子发出小声的媚叫，眉头紧蹙着自己加快动作。
做到第二轮，树终于败下阵来。他咬牙切齿地问北斗有驾照没有，操死我你替我去送货吗。说着自己忍不住笑起来，他们大汗淋漓地靠在一起，胸膛贴着胸膛，于是北斗的心脏也跟着快乐地颤动。
你听到了吗，我身体里振翅欲飞的苍鹭、我的性欲、我的爱情，在这一刻它们都是属于你的。
从湿润的绿地驶向干燥的金黄，道路不再沿着山脚，眼前是开阔的平原和规模更大的甘蔗园。大地和空气都一样滚烫，他们开过昆士兰中部大大小小的煤矿坑，驶过荒原中运煤的铁路。
树说他曾在这里度过整个漫长的思春期，煤灰和尘土飞扬的地方。每当雨季来临，就是这儿的洪水漫上公路。
“这是你的家乡吗？”
“我想我们讨论过这个了，宝贝儿。我想做个自由的人。”
自由，北斗反复咀嚼着这个词。学生时代他尚且崇尚这个概念，如今看来所谓的自由不过是权力的产物。它被过度包装，以至于我们只能在权力的缝隙和施舍中艰难地喘息。
东京的情景变得模糊，这段荒唐的旅途大概符合他对自由的全部幻想。母亲给了他生命，而树教会他比活着更加重要的东西。
当他们飞驰在玻璃屋山脚下，树指着最高的那座山峰，说那是山群的父亲。他在灾难来临时独自逃跑，背叛了自己的妻儿，于是永远只能背对着他们。
北斗靠在树的肩头落下眼泪，忽觉得树好像也没有那样强壮，谁的身后不只是一条纤细羸弱的脊骨。
可我们真的拥有自由吗？
相拥而眠的时刻，树看着他们交握的双手，自嘲地问自己。
当下的开心才是最重要的吧，他刮了刮北斗睡梦中轻微颤动的鼻尖。
他想起自己谈到矿区时北斗湿润的眼眶和怅惘的神情，恍惚间好像又闻到硝烟的味道和正午暴晒的阳光。
最疯狂、粗粝、昙花一现的繁荣的年代，没有人知道发财之后的人生会变成什么样。煤炭，黑色的金子，它先染黑我们的双手，继而是胸腔，最后是心灵。
那个瘦削矮小的亚洲男孩远渡重洋寻亲，却发现这里只有酒精、毒品、男人和暴力。
那时他的存在对于邻里是个麻烦，至于教会和学校则更不用多说。很多年前树就放弃了忏悔与祷告，成为了率先逃学的边缘少年之一。
他穿着巨大的靴子加拖地牛仔裤，直到被矿区食堂里的香肠和薯条催促着成长为现在的样子。少年睡在车后斗里，荒原的夜空极黑，于是星星也显得更亮，他对这片星空和孤独都了如指掌。
自由从来都不是树的选择，于是自由也变成了不自由的表现形式。
这一切树都无从言说，而北斗恻然的泪水已经说明了懂得。他甚至不认为自己在北斗的悲悯当中占据什么特别之处，毕竟这人对世间万物的体恤已经踏入圣母玛利亚的地步。
他曾以为自己可以很轻易地坠入爱河，很潇洒地挥手道别。直到这个夜晚树才发现他可能没有想象中那般体面，他的心脏正先知先觉地抽痛着。
事到如今树才幡然醒悟，我竟然是这样近的触碰着你的痛苦、你的慈悲，而道别的时刻却近在眼前。
有只苍鹭一路从北方沼泽飞到昆士兰中部的海滩，与他共享高山、平原、火烧云和星月夜。
“可是北斗你会喜欢一只折断翅膀的麻雀吗？”
树把耳朵贴上北斗的胸口，他沉稳有力的心跳令人感到舒适而安全。可惜北斗无法见到树那样绯红滚烫的脸，否则这个夜晚，谁爱得更深就很难说了。
是想做一个善良的人，还是一个看起来善良的人。看起来善良就是伪善吗？我们如何成为更好的人，换言之更好的定义又是什么。
北斗问自己。他想问的其实还有很多，比如说他的学历是否足够体面，他的工作是否令人尊敬，他是否让家人骄傲，是否令客户信任。
所有人都在告诉他成功是可复制性的，却没有人给他讲过幸福的模板。
可当下的每一分每一秒却是那么具体，深刻到了不真实的地步。这无数个怦然心动的瞬间，彼此的心里都有缓缓运作的倒计时。
他们在布里斯班度过了一些时光，几天内好几家国内的公司向北斗投来橄榄枝。昆士兰的首府，如此现代化的城市竟然让他感到一丝憋闷。他们不分昼夜地做爱，拼命地想把对方留在自己的身体里。
树在上位通常是面对面，做下位却喜欢用背后式。树口活很好、抽雪茄烟，他的后腰处有两个性感的腰窝，揉着那里操进去会抖一激灵。北斗现在是多么幸福地享有这些细节，触碰着一个空中楼阁般的虚幻形象，可总有一天它们都会被忘却。
他说我想回去了，北斗转过身，给树留下他布满抓痕的脊背。
“北斗终究是要走的。”
是提醒对方，也在提醒自己。
北斗转回来咬着树的嘴唇，捧着他的脸说不是的。我想念那些珊瑚礁、雨林、海龟和鳄鱼，还有沿途的金合欢树、荒野里的南十字座。我想念你毫无顾忌地在皮卡后斗里喷出的烟圈，车内海的腥气和辛辣苦口的自酿啤酒。
我闭上眼睛能听到运煤列车从头顶轰隆隆地开过，闻到四十度烈日下爆破后弥漫的硝烟。如果可以我还想见见那个男孩，他是如何从黑乎乎的焦煤中爬出来、走到我面前的。
我想了解的东西还有很多很多，我该如何把那个男孩拼凑起来。
他前理论的、前意义的人生。
“别哭……别哭……你听我说……”
北斗轻轻舔掉树的泪水，高挺的鼻梁蹭着树的额头。
“树教会我太多了，我不知道怎么报答你才好。”
你还记得你给我讲的玻璃屋山的传说吗，蒂布罗加根背叛了家族，所以羞愧难当不得不背过身子。可我要你面对我，永远面对着我。
他说我们开回去吧，穿过南回归线，去到所有能自由自在大笑尖叫和放屁的角落。
树把头埋进被子里又漏出几声笑，干什么，北斗像是在求婚一样。他再度吻上北斗时已经偷偷把眼泪都擦干了，真奇怪，竟然有一天幸福也会流泪。
曾几何时他并不相信爱情，或者说没觉得自己幸运到可以哪怕短暂地拥有爱情。树以为那应该轰鸣作响，可沉重的事物本就不属于他。而当它真正到来的时候树才意识到，这竟然如此欲言又止而词不达意。
他的花言巧语和左右逢源，在巨大情感的冲撞之下变得弱不禁风。以至于眼泪先一步流出来，以至于我变成了一个疯子，竟然想要把自己唯一有的自由都奉献给你。
最后的夏天，让我们珍惜这最后的夏天。
接下来的一切都仿佛电影倒带，他们再次坐进只有两人的那方天地，银灰色的模糊穿过海岸线、连绵的群山、红树林和白蚁丘。
他们回到鲍恩盆地，树曾生活过的矿业小镇。很多地方失去往日的繁荣，北斗咳嗽几声，空气里柴油混合着桉树辛辣的气息呛得人喘不动气。
树问北斗有没有见过焚烧后的甘蔗田，灰烬扬上橙黄色的天空，那是终年夏日里唯一的黑色的雪。大地满目疮痍，整座小镇几天内都是焦糖烧糊的气味。
北斗摇摇头，即便是冲绳也难以种出如此规模的甘蔗田。小而精致的耕地被低山切开，海风会带走烟尘和所有的气味。
无垠的原野响起树的哼唱，那把沙哑的嗓子由于空间的广袤从远处传来回声。
For those who've come across the seas，
We've boundless plains to share.*
这是一块慷慨富饶的土地，它不设防的给予让我们产生错觉，以为自己拥有一切，以为自己可以驯服、乃至于反过来控制它。我们无止境的索取，焚烧更多的作物、勘探更深的煤层，就好像老虎机塞入更多的硬币、针头扎入血管更深的地方。
当洪水带着怒意席卷这段公路，当我们被铜臭腐蚀后锒铛入狱或死无对证，人们才意识到自己的傲慢与渺小。
但你不一样的，树在北斗的爱抚中哼叫出声，他深深地注视着北斗的眼睛。你是如此谦逊地面对着世界，以至于有些可爱的孩子气或是庸人自扰。时至今日你仍然在用这样湿淋淋的目光看着我，你读过那么多书、那么聪明，一下子就能戳穿我简陋的伪装，怎么会不知道我在想什么。
可是我好害怕呀，没了自由我的人生还剩下什么。
“真可恶。”
他在北斗的怀里浑身颤抖，使不出一点力气，只得软绵绵地踹了北斗一脚。
“怎么会有你这种人。”
北斗吻着他被汗濡湿的鬓角，小声说着我会离开的，我会把一切都还给树。孤独也是自由也是，所以快快忘记我吧。可是我灵魂的一部分会永远陪着你，就像你的脉搏也在我身体里跳动一样。
上路吧，大分水岭重又倾轧过来，让我们和所有的港口小镇道别，驶入重重深绿色的雾霭，回到熟悉的古老而潮湿的地方。
上路吧，漉漉的夏雨滴落棕榈树，让我们再次逃离滚烫的大雨滂沱，最后回头看看海天相接橘红色的落日余晖。
就好像你只是陪我去一次机场，在安检口拥抱吻别。就好像我们真的只是一对面临异地的恋人，是短暂的两地相隔而非一期一会。
在那之后请忘记我吧。
北斗认为自己要更加幸运，因为他在遇见树的第一秒就察觉到了心痛，旅途之初已经做好了和此生挚爱道别的觉悟。从此之后北斗的人生里再也没有夏天，而那时的他不知道的是，有一个人将永远被困在这冗长闷热的季节。
今夜海雾浓重，凯恩斯上空不见星光，跑道尽头的红灯却尽职尽责地闪烁着。
那位俊朗的日裔小哥久久伫立在在机场巨大的落地窗前，抬眼目送每一趟起飞的航班，守望着每一个与他有关或无关的别离。
直到所有的故事迷失在夏夜。
让我们把时钟拨快一小时。
二月的维多利亚州，白天在夏令时的推动下被无限拉长，仲夏节的彩虹旗挂满整座城市。网球、狂欢游行、涂鸦艺术、音乐节，一切都是那么奔放热情。
那位蜜色肌肤的亚洲人坏笑着坐在咖啡冰淇淋餐车里，墨镜金耳环金表，注视着来来往往的的人群。
每当有情侣或是夫妻路过他的摊贩，他总能精确地捕捉到自己那点一闪而过的失落。这种隐痛如影随形，几年过去仍没有好转的迹象，他想或许是那个人送给他最后的道别礼物。
这人摘下墨镜再次清点了一遍今日的营收，叹了口气感叹原来这就是大城市啊。
“Juri，我先走咯，记得锁好门。”
同事放下自己正在看的书，拍了拍树的肩膀，把那本《克林索尔的最后夏天》递给他。
「相逢的人会再相逢」
他今晚有个约会，一溜烟跑掉了。
切，泡妞就泡妞，提前读这玩意还写这种莫名其妙的批注，装什么文艺。
树把这破书随手一扔，摇摇头伸了个懒腰，他待会要去做什么呢。
就在这时，有个低沉的声音自餐车下响起。
“一杯Americano。”
不知道哪里来的没礼貌的美国佬，树正擦着吧台，听见声音头也没抬。
“We call it long black here.”
他转身去接咖啡，裸露的后背在墨尔本午后的阳光里镀上一层浅金色的薄汗，肩胛骨上蹭了道同事非给他画的彩虹油彩。
这客人问他现在几点，树惊觉自己的大金表时间竟然还没调过来，七加一的话……是几点呢。
直到他把咖啡杯递出去，对上那人黑发黑眼、露着犬齿小狗一样的浅笑才彻底愣住。
“是因为昆士兰州没有夏令时吧。”
这次是很标准的日语，温柔的、含着笑的嗓音。
【全文完】