我有一本随身携带的日记本，很普通，和绝大多数人的本子没什么两样。每一页纸的顶端都留着写日期的空格和三个表示不同天气的小图标：☀️晴，☁️阴，☂️雨。于是在这里展露出一点点我的不同。无论今天是个怎样万里无云烈日当空的sunny day，我都会不假思索地在☂️的图标上打圈。
这件事我没有和任何人说过。
我是松村北斗，目前在大学从事古生物相关的研究。日子过得不算好也不算坏，每天在学校和教工宿舍之间走同一条路，看同一排树。站在奔三这个人生的关口，我开始思考，在大学里继续做着薪资不高、不知什么时候能有自己成果的研究是否值得。说实在的，我不清楚。我想，我固然是爱着古生物研究的，因而让我的何去何从更难讨论。今天下午刚刚收到昔日同窗传来的邮件，问我最近怎么样。没记错的话，为了和交往了五年的女友结婚，他在研究生毕业之后就离开了学校去商社里当上班族了——明明说过要一起继续研究古生物的……
而我呢？当下既不抱着住高级公寓的愿望，更没有什么恋爱结婚的打算——说到这里，教授的女儿里津さん似乎抱有这种意思，而教授最近也时常对这件事旁敲侧击——如果我想继续在学校里待下去，这是不是一个最优解？我不知道……
现在正是令人生厌的梅雨季。
空气里全是黏腻的水汽，像有什么东西堵在胸口，吞不下去也吐不出来。
外面又开始下雨了。这下，所有东西都和我一起在雨里了。
6月18日 ☂️
今天是我的生日，啊，离三十岁又近了一步。我大抵是抱着没有人记得的心情度过这一天的——但心底又无比期待有人能和我说一句「お誕生日おめでとう」。不过呢，即便有人记得我的心情并没有特别愉悦。教授的女儿送了我生日礼物，是一条领带，看起来就价值不菲。唉……好麻烦，还得回礼才是。
说说别的。今天在回家路上发现街角新开了一家花店——这条街上多久没新鲜东西出现了？老板还送了我一小束花，真是个怪人啊。
姑且算是陌生人送的生日礼物^^。
松村北斗的生活很规律，无外乎在学校与教工宿舍之间两点一线。教工宿舍离学校不过两条马路之遥，这么多年来街上哪里有什么早已烂在松村北斗心底。毫不夸张地说，他闭着眼睛都能走到。今天的回家路上，他也照例一手夹着公文包一手捏着新一期期刊阅读——毕竟不用看路，省出这点时间干点别的多好。正当他准备拐弯时发觉有些不寻常。
「喂！小哥！要买花吗？」一个略微沙哑却不失轻快的声音被风送到松村北斗耳边。明明知道这声音的主人一定就在咫尺之内，他还是产生了从极远处传来的错觉。
松村北斗放下手中的文件。啊，这个转角居然突然冒出一家花店。店面不大，簇拥着北斗说不上名字的各色花朵。整个花店的主色调是轻浅的淡蓝色，头顶延伸出一个金黄的篷，带来一种明媚的感觉。就好像……一个晴天，和松村北斗从来无关的那种晴天。
见北斗没回应自己，男人索性从一堆一堆的花束后钻了出来，凑到北斗面前。「小哥啊，你有听见我说话吗？」
北斗一愣，对着眼前突然冒出的男人点了点头。这就是声音的主人。松村北斗没见过这么瘦的人，一件灰白色的背心随意挂在他身上，一根手指粗细的项链斜在他突出的锁骨前面坠着。他朝着松村北斗笑。棕黑的头发乖巧的盖住前额，其下的眼睛却亮极了，亮得北斗心口发烫。右耳的十字架耳环一晃一晃，左耳还带着两个耳环和一个小巧的耳钉……
这人，真是花店老板？
男人重新钻回花堆里，随手摸出一支白郁金香和两支北斗叫不出名的雾霭蓝色的花，把三支花分别插进三个透明小玻璃试管里，再用细麻绳将试管并排绑在一起。北斗看着男人流畅娴熟的动作都忘记自己已在这里驻足了很久。
「怎么样？香豌豆很好看吧。」
原来这种蓝色的花叫香豌豆，松村北斗暗暗记下。他从没见过这种包装方式。「很好看。」他是真心的。
男人又笑了起来，弯弯的眼角聚起细纹。他把花塞进北斗手里，「多换水的话，香豌豆可以开一段时间。我叫樹，欢迎你常来。」
同窗又发来了庆祝女儿周岁生日派对的邮件，末尾写着“お気軽にどうぞ”。松村北斗读了一遍，没有回，把手机放在桌上。那封邮件已经在他的回复列表里待了好两天，没有任何未读标记，也没有被删除。他知道自己应该回，但他没有一个合适的理由让他确实打开它来回复。他需要处理这件事，只是还没有找到开始的方式。
田中樹正在一堆纸箱和大玻璃瓶后面埋头修建花枝，身后好像传来了什么人的脚步声，他抬起头，愣了一下：「啊，是你，小哥。」
松村北斗站在黄色的顶篷下，照样提着他的公文包，微微点了点头：「我是松村北斗。」
「北斗……北斗。」田中樹微笑着站起身，在自己的衣服上擦了几下手，「北斗想要买什么花呢？」
「要去参加一个同学孩子的周岁派对。」北斗还站着那里，轻声说。
田中樹想拉过他的手，又怕自己手上沾的泥和水弄脏他的西装，只好抬起手招呼他走进店里。松村北斗小心翼翼地、踮着脚跟在他身后，生怕碰倒地上瓶瓶罐罐里簇拥着的含着露珠的花朵。
樹抱着胸看了北斗一会儿，又盯着花看了一会儿。修长的手臂在花瓣与叶片之间穿梭——白郁金香、一点浅粉的康乃馨、几支尤加利叶——自然，这些名字都是从樹的嘴里知道的。樹把他们抱在一起，用浅色的纸，没有过多的装饰。
郁金香是「我来了」。
康乃馨是「祝你健康」。
尤加利叶，樹顿了顿，抬头瞥了一眼站在一边的松村北斗，「是『你不需要做什么，只需要待在那里就好。』」
松村北斗看着他，没有说「谢谢」，也没有说「好」，只是点了点头，付完钱后拿着花出去。走出几步后他低头看了一眼那束花，花茎在浅色纸里安静躺着，没有标签，没有卡片，但他知道那每一支花都有自己的名字和自己的故事。
你不需要做什么，只需要待在那里就好。
松村北斗站在红绿灯前，反复咀嚼尤加利叶的花语。好奇怪，他怎么会说这个。可能单纯比较搭？
绿灯亮起，松村北斗甩下了脑中的思绪快步向前。
周岁派对比松村北斗想象中的轻松，他只是平静地与朋友有一搭没一搭地念着旧。而更让他心情愉悦的是那花束受到了他女儿的喜爱，抱着不愿意撒手。
似乎，一切也没那么可怕。
踩着夜色回到家附近，一股不知名的力量操纵着松村北斗走到了那家花店附近。花店的玻璃门已经紧闭，窗帘拉紧，缝里隐隐约约透出几丝亮。
回头再谢谢他吧。
或许会捎上几支尤加利叶。
虽然总说自己生活在雨里，但当雨在自己预料之外下起来的时候，更多的是烦躁与不安。
梅雨季就是这样，在松村北斗还没反应过来的时候就毫不留情面地往下砸。
糟了，走得太急，忘了带伞。松村北斗狼狈不堪的把文件卷进了公文包里又把公文包举过头顶。阳台上的衣服又要淋湿了。
回家的路泡在水里也仿佛没个头。
「喂！北斗！」
正当松村北斗生无可恋地踩着进水的皮鞋跋涉的时候，一个耳熟的声音叫住了他。
是樹。他拿着一把蓝色的大伞从街尽头的花店跑过来，把伞举过松村北斗的头顶。
雨短暂地在松村北斗周围停下。
樹很自然地扯着他湿了了袖子把他带回了花店。不知是不是松村北斗的错觉，花店里的空气浸满花香，完全闻不到下雨时的那种潮湿味道。
田中樹给他张罗出一把椅子，递上干毛巾和一杯热茶又绕回花堆里忙活。「等雨停了，北斗再回去吧。」
「嗯。」松村北斗双手捧着冒着腾腾热气的茶，看着花丛中时隐时现的田中樹的棕黑色脑壳发愣。明明可以先问樹借把伞，明天再还给他就是了，也不知道怎么了，自己似乎格外贪恋这方小店的气息，就是想多留一会。
樹背对着他，蹲在角落里整理一大把散落的满天星。动作不紧不慢，一根一根把细碎的白花从杂枝里挑出来。他没有转头，也没有说话，肩膀微微塌着，像是卸掉了什么北斗从未察觉的东西。北斗忽然觉得，那个蹲在角落里的背影，和平时笑嘻嘻凑过来递花的樹仿佛不是同一个人。
他不知道哪一个更接近真实的樹。但他发现自己并没有移开目光。
「雨……下个没完。」
田中樹听到他的话站起身，像是想起了什么，走到店深处的角落拿出点东西，走回松村北斗面前蹲下。田中樹左手拿着一块白麻，右手团着些包花剩下的报纸。他转转手腕用布盖住纸团，用黑色的细绳扎紧，又拿出一支黑色记号笔画了个歪歪扭扭的笑脸。嘴是斜着的，眼睛看起来也不一般大，像是画它的人没怎么认真，又像是过于认真而画不直。
「送给北斗了，」田中樹还蹲着，右手递出那个长相随意的晴天娃娃，用上目线看着北斗。「下雨天挂上试试吧。」
松村北斗偏了偏头，「不应该等雨停了再画笑脸吗。」
田中樹愣了愣，「是这样吗。」
松村北斗被逗笑了，伸手接过那个略显粗糙的晴天娃娃，握在掌心之间摩挲了一下，白麻很软，「谢谢了……樹。」
松村北斗没把晴天娃娃挂在窗户上，而是挂在自己的公文包上，把娃娃塞进包里，偶尔露出个白色的角。
松村北斗离开花店时，雨已经小了很多。他本来想回头再说句谢谢，但脚已经往前迈了一步。他发现包上多了一点重量——是那个娃娃。伸手捏了捏，白麻是软的。又折返，想问问樹明天几点开门。
门没关紧，留了一道缝。北斗正要推门，听见里面传来很轻的声音，像是什么东西被按在桌上揉成一团。他下意识停住了。
樹背对着门，站在柜台前。手里捏着一封信，已经皱了。他的肩膀绷着，和白天那种松弛的姿态完全不同。头顶那盏阳光一样的灯照着他，但不知道为什么，北斗觉得那个光没有照到他身上。
樹把信揉得更紧，却没有扔掉。他抬起另一只手，用拇指按住自己的眉心，停了几秒。
北斗往后退了半步，退到雨里。
第二天北斗再来的时候，那封信不见了。樹还是笑嘻嘻地从花堆后面探出头来，问他要不要今天新到的洋桔梗。
北斗接过花，低头说了一句：「樹，你如果有什么事情……」
话没说完，他看见樹的笑容顿了一下，然后又恢复。
「没事啦。」樹说。
「樹也有烦恼的、不愿说的事情。」松村北斗在日记里这样写道，「和我一样。」
北斗开始试着带一些东西去花店——比如把研究室里捡到的漂亮石头悄悄放在柜台上。樹看见了，什么都没说，但第二天他给北斗扎的花束里多了一小枝白色的洋甘菊。
那天松村北斗被叫到教授办公室。教授坐在桌子后面递给他一杯茶，说：「关于里津的事情，我听她说了，我也察觉到一点。」
北斗握着杯子的手紧了一下。
教授继续说：「我不会干涉你们年轻人的私事。但是松村くん，下个学期的研究员名额，学校那边批下来的人选有限。你知道的，这种时候……有关系总比没关系好。」
他说得很平静，像是在陈述天气。但北斗听懂了。
「你是个好学生，做事也踏实。但学术圈不只看这些。」教授把茶杯放下，「你还有时间再考虑一下。下周一之前给我答复就行。」
那之后的两天，他都在想这件事。有时盯着桌面的怪诞虫模型也会想到它。虽然想的不算多，但一直摘不干净。
今天已经是第三天，松村北斗慢悠悠地收拾东西，慢悠悠地离开办公室，慢悠悠地往校门口走去。今年的梅雨季格外漫长，到现在也丝毫没有休止的意思。所幸，松村北斗今天有记得带伞。
「松村くん。」
非常令人意外，教授的女儿居然站在校门口叫住了她。「……里津さん？」她撑着一把透明的长柄伞，穿着一条向日葵黄的连衣裙，像是已经在这里等了他一阵。
她走上前来，手里拿着一个素色的信封，迟疑了一下，还是递了过来。「这是……父亲落在家里，让我转交给你的，下个月学会的资料。」
北斗接过来。但她的手指没有立刻松开。她多停了一秒，然后轻声说：「……其实我今天本来想问你另一件事。」
雨落在周围的树叶上，发出细碎的声响。她的声音很轻，感觉要被响亮的雨声盖过，「最近附近新开了一家餐厅，我想和松村くん一起去。今天方便吗？」
松村北斗看着她站在雨边沿的位置——她的裙摆颜色很明亮，不像是她常穿的，像是为抛出这个问题特地换上的。松村北斗认识她已经很久了，久到他知道这句话对她来说意味着什么。她的语气是平稳的，她在等一个答案。
松村北斗想过怎么回答，但始终没找出一个完美的满分解。他发觉自己的沉默太久了，而这沉默的本身已是一种回应。他鼓起勇气，抬头直视她的眼睛，「抱歉，我已经有约了。」
他没有撒谎，他确实有约——他已经养成了一个除他之外微不足道的习惯，每个前一天都和明天的自己约在了街角的那家花店。当然，这件事，樹不会知道。北斗只是在心底为这个位置空出一个间隙，而现在自己正在使用它。
她顿了一下，目光从松村北斗的脸上倏地滑落，停在松村北斗公文包里漏出的一角白色。看了两秒，然后重新抬起来，声音没有发生任何变化，「松村くん……最近是不是经常去那家花店？」
北斗低下头看那白色的布角。他没有否认。
沉默了一阵，她笑着点了点头，「那家店的花确实很好看……下次看到合适的花，能帮我带一支吗？」她转过身，裙摆在雨里暗了一度。松村北斗还没有来得及作出回应，黄色的身影就在雨幕之中模糊了。
「北斗……今天晚了十五分钟诶。」
正当松村北斗低头在雨里赶路的时候，一个带着笑意的声音叫住了他——田中樹穿着一件围裙，正坐在花店门口，托着下巴看着他笑。
本想今天不来这里了。
「今天遇到了一点问题。」松村北斗还是收起雨伞走进店里。
「嗯？什么问题？」
松村北斗深吸几口气，把他和教授女儿的事情一五一十说了出来。田中樹一边做自己的事情，一边时不时「嗯」几声表示自己有在听。待北斗终于把自己的纠结一点点吐露干净，樹朝他走过来，手里捧着几支明晃晃的向日葵。
「这是今天新到的喔。」田中樹顿了顿，「送给北斗，希望快点天晴。」
松村北斗迟疑着接过，不由得笑了几声，「这种东西有用吗？上次的晴天娃娃也没什么用呢。」
「才不是这种东西，」田中樹语气认真，弯下腰，轻轻抚摸花瓣上的水珠，「在天晴的时候，向日葵永远注视着太阳。但它也可以接受仰望，做阴天的太阳。」
「还有，如果这些都不起作用的话，」樹直起身子，又顿了顿，注视着松村北斗的眼睛，格外认真，「那，换我来做北斗的晴天娃娃？」
他……他怎么会说这些。空气凝固了几秒，松村北斗又低下眼，缓缓吐出，「雨是下不完的。」
「在雨季没有结束之前，晴天娃娃也会一直在的。」
很久没在学校里见到里津さん了，教授对这件事似乎也不再有什么表示，她的问题，似乎已经解决了。虽然不知道这样的结局对我的未来会产生什么影响，但这似乎已经是我能争取到的体面结果了。
那天晚上回研究室收拾东西，我拿起怪诞虫的模型。它已经在岩层里待了五亿年，等一个人把它剖开、辨认、命名，却又被错认了半个世纪。我忽然想，没关系，我也可以再等一等。
所以，我还是决定留在学校，我果然还是无法割舍古生物研究啊。如果能一直做下去就好了。
最近我注意到一件事。从研究室到宿舍那条走了快十年的路，我好像开始数还有几个红绿灯到那个转角了。以前从来不会。
这算什么呢。我还没想好怎么称呼它，但每次走到黄色顶篷能看见的范围时，脚步会不自觉地快一点点——这个我倒是注意到了。
另外，樹有时候会拿着花来接我下班，还煞有介事地穿上西装把刘海用发胶做个造型。露额头倒也蛮不错的啦，只是这样真的不会影响生意吗？我问过他，但他笑着说生意什么时候都能做但是接北斗下班只有这么一会呀。唉，随他去吧。
话说，樹之前送的那个晴天娃娃已经有点破旧了，他说要再做一个呢。想必也是这样的丑丑的笑脸。
最近天气很好，一直是晴天呢。
我想，以后也会是吧。
最后的最后，松村北斗还是在☂️的图标上打了个圈。在日记上记天气这件事，除了他自己，现在还有田中樹知道。
晴天来了，就得把晴天娃娃扔进河里漂走吧。不要这样。
松村北斗合上日记本，桌边是田中樹今天给他带来的花束。蓝色的长串是飞燕草，奶油黄色的是花毛茛，还有一支亮橙色的百日菊。
田中樹说过，这个颜色代表「晴朗的心情」——像阳光一样，不用理由就能亮起来。松村北斗记得。
已经不用樹再向他一一介绍了呢。