妈妈给我取名慎，因为我爸和我哥都是13个笔画的单字，笔画数13是我们家的幸运数字，慎左边是“心”右边是“真”，又有谨慎的意思。
但是后来爸爸妈妈离婚，我跟着妈妈，哥哥跟着爸爸，我们家笔画数13的人就只剩下我，也就不能称之为幸运数字了。
虽然哥哥走了，但我另有两个玩伴，浦川翔平和川村壱馬，我们是从小一起长大的。
川村壱馬比我和翔平大一岁，理所应当我们要叫他哥，小时候我还会哥哥哥哥地叫他，上了初中觉得很别扭，就不这么叫了，只不清不楚地叫壱馬哥，让人听了不知道是生分还是熟络，他难过了好一阵。
不过妈妈每次问，你哥哥呢？我都知道说的是他，不是我那个亲哥。
不知道为什么我会有这样的印象，我觉得壱馬总是会被翔平逗笑，翔平是他的开心果，所以壱馬很黏他。可能是我的不高兴表现得太明显了，壱馬悄悄和我说，他最喜欢我。
上学以后每年情人节，我们都会聚在一起比谁收到的巧克力多，通常最多的都是翔平，他有很多友情巧克力，壱馬收到的友情巧克力和本命巧克力差不多一半一半，有七八个的样子，我是最少的。
“慎看着太冷酷了，女孩子们都不敢靠近。”壱馬这么说，“要多笑一笑。”
这时候我会露出腼腆的笑容，引诱壱馬来戳我的酒窝。
壱馬比我们发育早，他比我们大，这是自然的，但我们当时很羡慕。他好像一夜之间突然拔高了，成熟起来，早上要是不记得刮胡子，会有浅浅的胡渣。
我总提醒他，壱馬哥，胡子没刮。他就不好意思地笑起来。
虽然他脸部的轮廓变得硬朗，但是笑起来，两弯月牙一样眯起来的眼，鼓起来的脸颊像新出炉的戚风蛋糕软软甜甜，呈现出反差的幼态，好像会永远长不大。
我的愿望某种程度上成真了，因为他很快就不长个子，反而是我赶上他的肩头，额头，后来能看到他的头顶。
学校里很多女生给他递情书。
交女朋友当然是很值得夸耀的事，那阵子翔平经常问他有没有相中的女生，壱馬异常严肃地说，这不是随便的事，如果交往了就要一辈子对她好，要负责。
做你女朋友好辛苦啊，不小心就要一辈子。我默默想着。
他看我们都不说话，于是一人一个脑瓜子，骂我们是笨蛋。
有一天翔平突然神神秘秘地说，他也长大了，他也长出喉结和胡子，我很不解，但又很羡慕。
这事究竟是怎么发生的呢。
我回到家，一直在想，想着想着，梦见川村壱馬抽条拔节的光裸的身子，像我科学课上栽种的凤仙，笔挺，坚硬，根部绛紫色爬上来，小小一株在阳光刺痛下发芽。第二天我早早醒来，下裤腻湿。
从那以后，他看着别人笑的时候，我就疯狂的、贪婪的把他身上每一处转折记在脑海里，他的鼻梁、嘴角陷进去的弧度，明显的上下鼓动的喉结，他衬衫制服下收窄的腰曲……
我觉得他其实是个无聊的人，别人随便讲个笑话，他就在一旁认真地傻笑着，他自己说的话也一点也不有趣，还经常要把梗解释出来才能让人听懂。
我的视线像露水沾了晨光，在他捕捉过来之前就顷刻散去。
有天他叫住我，说放学等他一起走，我才想起，似乎很久没和他正经说过话了。
他比我们晚半小时下课，我让翔平先走，自己在一楼鞋柜等。等了半小时还不够，他今天要值日，学校里人都走得差不多了。
我靠着鞋柜听歌，直到壱馬在我耳边喔了一声，我吓得差点把手机摔出去，壱馬露出得逞的笑容。
“慎，最近好像在躲我，好在意啊，是不是被慎讨厌了……”
“没有讨厌壱馬哥。”他听后很感动，几乎要哭了，他一把抱住我，我本来应该把手放在他背上，但不知怎么的就往下摸，环住了他的腰，他的腰有明显的曲线，像女孩子一样。
低下头，我把下巴和他的颈窝严丝合缝地扣起来，我的鼻息喷到他的脖颈，吹得他痒，风从后颈灌入他的白衬衫，从领子一路爬进他的蝴蝶骨和脊柱沟，他颤抖起来，但没有推开我。
就是这时我发现我比他高了。
“慎好狡猾！”壱馬说。
回家路上我们贴着撞来撞去，傻笑着。
我们一切如常。我依旧看他，不过在他看过来时并不移开目光，而是故意被他发现，我想我们都对这个游戏乐此不疲。
我们家住得很近，我奉母命给家里添补日用品，会路过他家院子。每周六下午他都要给院子里的花草浇水，水把石阶周围润湿了，唯独留下那一双比同龄男生都要小的脚印。光是那对小脚，就够我想象他光着踩在石阶上，溅起的水花沾上麦色的肌肤，又顺着弧线游走。
我淋浴的时候会想象他在浇那些花草，水滑过我的全身，我又想起我的凤仙。
假期里不知怎么的我很怕他突然搬家，可能是当时读了什么小说吧。
夜里我怕起来，从家里跑出去，在空无一人的街道上，我更害怕了，此时是怕鬼胜过怕他消失，所以我越走越快，翻进他家的篱笆，我知道他父母不在家，而窗里有奇怪的动静——女生细细碎碎的声音，男生低沉的呼吸，月光映衬下窗帘上黑色的人影浮动。我蹲在窗边听，他的呼吸和那女的刺耳的呻吟听得我方寸大乱，我听出一身汗，也不知是冷是热。
我想起在书里读到的一句话：空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。
第二天晚上，我又从家里溜出来，路上捉了一只独角仙，翻进他的院子，放在他开着窗的窗台上，然后翻出院子坐在篱笆边给他打电话。
我看他开了灯，电话就接通了，我还没开口问候，就听到听筒和房间里同时传来的一声惊叫，我脸上忍不住浮起笑意。
“有！有虫子！救命啊！！！！！”
“那你快出来。”
壱馬根本没时间考虑为什么我大半夜给他打电话，还在他家门口徘徊，他打开门就扑进我怀里。
他穿着睡衣，拖鞋都没趿，指着门说：“房间里有虫子，好大一只，黑糊糊的，在动，还发出声音。”他看着快哭了，我却只想笑。
“那我进去把它捉了？”
“好……”
“你抓着我，我没法动。”
他不愿松开我系进裤子里的T恤，很为难的样子，“反正今晚是睡不成了。”
我让他来我家睡，明天白天再来捉虫，他几乎不假思索地同意了，但坚决不肯进屋，袜子没有，鞋也不好穿，我把他背起来，带回家了。
他真的很轻，开始双臂锁住我的脖子，双腿盘着紧紧夹住我的腰，走到半路才神魂归位，松开一点，小腿轻快得前后荡起来，笑声在我耳边震荡，搞得我也开始笑，差点把他摔了，他又攀紧了我，我们越笑越放肆，在没人的街道上像两个出逃的神经病。
他问我怎么刚好在外面，我说：“想你了，怕你突然搬家就不见了。”他拍我的后脑勺骂我笨蛋。
可能是被虫子这么一闹他吓累了，在我床上很快就熟睡过去。
他翻过身，侧躺，背对我，睡衣脱在床头柜上，因为他知道我有洁癖。他只穿一条白色平角裤，腿跟的位置还有空隙，会随着腿的伸展被掀起来。
他的腿又长又直，刚刚夹着我的腰，好像还有残余的温度。他小腿和脚踝都很细，大腿和臀部却肉感十足，大腿内侧一只腿叠着另一只，丰盈得刚刚好。我忍不住用身体靠近他，我怕把他蹭醒，也怕我的热量会把他灼伤，只能压抑着自己，轻轻的，腿间的肉抵挡着我，最后难以忍受，射在内裤里。
他活该。他没醒来。这是一场胜利的报复，只是失败者一无所知。
白天我跟着他去捉虫子，他根本不敢进家门，还是在我又哄又骗下才躲在我身后——虫子当然早就跑了，我把他屋里的玩偶一个一个拿起来检查，我动一个，他就跟在我后面把玩偶放回原位，我象征性地拉开他的抽屉和衣柜，从里面捡出他的高中校服。他让我我穿上试试。
我穿上当然嫌小，他看上去微妙的恼火，“慎什么时候长这么大了。”
他低头给我理领口，还打上领带，我闻到他洗发水的味道。“壱馬哥，真好啊……”
他沿着我的衬衫纽扣投来疑惑的目光，湿润了下嘴唇，又低下头笑了。
那天晚上回家我又做梦了，他躺在这里的温度和气息还没有离开。梦里他仰视我，双腿缠在我腰上，伸出舌头舔了我不齐得令我自卑的齿牙。我醒了。
壱馬的女朋友叫桐谷樱，她第一次见面就很喜欢我，夸我长得很帅。Line是当天就加上了的。
桐谷樱经常找我，我有时回得快，有时好几个小时甚至一两天不回。她问我壱馬喜欢什么，复而又问我喜欢什么，我给她一些暧昧不清的回答。她发自己的穿搭给我，问好不好看，问我喜不喜欢，话题离川村壱馬越来越远。
有一次她找来的时候我和翔平在一起，她很尴尬，打了个招呼就走了。翔平看看她又看看我，想说什么又咽下去的夸张表情真是好笑极了，我的酒窝上来了。
“壱馬知道你爱他吗？”
我的笑容瞬间消失了。
我把和桐谷樱的聊天记录给壱馬看。他沉默地看了很久，划到最后一条消息，是我问桐谷樱：“你是喜欢壱馬哥，还是我？”她回复“www”。
壱馬最后说，“慎没有错。”甚至没让我解释。
不久他们就分手了。
我骗他好多次，说他很好，说我没有讨厌他，但好歹这次我是清白的。
后来的事就不值得咀嚼了，他先考上大学，我们在不同地方读书，我那么害怕他像小说里那样突然搬家消失不见，结果却是我先离开了家乡。
混沌记忆里的真话谎言我都记不得了，可能我死到临头还在骗自己。
但他说过的，他最喜欢我。
我想他也许只是忘记加一个永远。