武知海青是在黄昏时分接待了川村家主，这个秉节持重的中年男人在他面前红着眼眶，与他商议了关于自己母亲的丧事。
老太太辞世的时候大抵有些遗憾，攥着川村家主的手迟迟不松。讲到那双满是皱纹的、皮肉松弛的手落在床檐，武知海青看着眼前微微哽咽的男人，动了动唇，不太有感情道，“川村先生，请节哀。”
大概是觉得在坊主面前有些失礼，加上还需准备葬礼的各种仪式，川村家主商议结束就匆匆了离开寺庙。这次时间有些仓促，武知海青通知了下面的小和尚，便回院里准备做法事的物什。
天气欠佳，月亮完全被云雾侵蚀之前，一侧的树丛里传来沙沙的声响，在静谧的院落里显得有些骇人。
武知自然是不怕的，他猜想或许是后山跑进来的野狐狸，这可是不多得的机会，于是走近想探探究竟。
月就在这时露了一点黯淡的光。
一个清瘦的少年，拨弄着环在身侧的树枝，碎叶沾了一身，抬起头的时候眼里像盛了一汪泉，汨汨地流经干涸的河床。
武知实在是没想到，野狐没有，倒是在自己院落里捡个孩子。甚至还很有教养，被拉出来后先行了礼道谢，才一点点拍打着自己身上的叶子。
武知海青又好笑又无奈，“你是哪家的少爷，怎么跑我院子里来了。”
少年此时正扭着身子，试图把背上的叶子抖落，闻言停下动作，很认真地介绍，“我姓川村，川村壱马。”怕他不理解似的，又补充，“今天见的川村先生，是我父亲。”
原来如此，武知海青了然，应该是和他父亲一同来的，一时乱跑迷了路。川村家主恐怕也忙于丧事，还没有意识到。
换作平时，武知海青应该会立刻把人送回去，不过这次还有些准备需要时间做，加上明日一早便要去到川村家里，思索良久，倒是觉得留这孩子一宿也不成问题。询问了少年的意愿，武知海青想着他如果不愿意，当即送回去也无妨。
意料之外，川村壱马很爽快地同意了。
“多谢武知先生。不过，如果可以的话，能让我和您一个房间吗？”
……看来还是川村家娇生惯养的。
川村壱马睡觉时很不老实。
这是武知海青第三次被他踹醒后得出的结论。
说是一个房间，最后又得寸进尺地要和他睡同一张床。
武知海青看着眼前清朗的少年，一时有些不知所措。虽说在自己眼里不过是个孩子，可看着到底也有十六七岁了。自从穿上袈裟，武知已经不记得自己有多少年没和别人同床共枕过。
拒绝的话却没说出口，少年像是天生会撒娇，亲近地贴上半个身子，黏着的尾音还未落下，武知海青已经缴械投降。
既然是自己选的，那半夜被踹醒也很难有怨言。
武知海青想替他盖好被子，手刚触到被褥，川村壱马翻了个身，光裸的手臂擦过粗糙的指腹，带出一串细碎的电花。
明明身上没什么温度，武知海青还是觉得指尖被灼伤了。
第二天一早，武知海青惊讶地发现，睡在身侧的少年已经不见了。
“武知大人。”
小和尚已经在催促，再不出发就来不及了，武知海青只好安慰自己川村壱马已经十几岁了，不需要太过担心。再者，说不定他是先回家了呢。
到川村家时便派了人去打听，有些憨厚的小和尚不一会儿便回来汇报，“武知大人，刚刚听女管家说，川村家的小少爷正在里屋睡着呢。”
武知海青松了口气，猜想大概是壱马自己先一步回了家。
今日川村一族要为老太太守夜，准备好已经到了午后，本家和旁系亲属都来了灵堂，武知海青也没时间再去想这位少爷。
直到漫长的法事结束，川村家主将武知扶起，说要送他回庙里。
武知海青还有些在意川村壱马，但随意打听着实不符合礼数，纠结半天还是含蓄地问道，“令郎……不进来吗？”
川村家主愣了一瞬，大概是没想到他会问到自己儿子，不过仍答了，“他年岁还小。”
武知海青想说十六七岁也不算小了，又怀疑是川村家独特的传统，便点了点头不再询问。
只不过他没想到，当晚又在庙里见到了川村壱马。
“壱马少爷？”
武知海青看着站在门口瑟瑟发抖的川村壱马，一时间也没想到去问他怎么在这里，“怎么穿得这样少。”
虽说已是初夏，夜里还是有些凉，武知将他带进屋里，找了件搁置许久的羽织给他穿上，才想起来问他，“你怎么来了。”
武知海青的身形和他相比实在是太大了，壱马披着羽织，手都被盖住，有些孩子气地摇了摇过长的袖子，才回答他，“父亲忙着操持葬礼，我便来找您了。”
这也不难理解，川村家主想必近日都很忙碌，顾不得壱马也是可以想到的。
他把川村壱马来找他的理由归结于孩子般的不甘寂寞，便有些怜爱，“川村先生大概头七后才能空下来，他要是同意的话，壱马少爷在我这里暂住几天也无妨。”
川村壱马肉眼可见地开心起来，“父亲一定同意的。”
壱马似乎自带亲人的属性，武知海青白日被请去别家做法事，晚上回到庙里，壱马就亲昵地迎上来，缠着他讲些不太有意思的事，偶尔还会用柔软的手臂蹭他的袈裟，被敷衍了就鼓起脸颊，没大没小地假装生气。
短短两三日，壱马已经任性地将称呼换成了“武知君”。
武知海青有时半夜醒来，壱马微微颤动的眼睫离他只有几公分，轻柔的呼吸几乎打在他脸上。
似乎有什么从心里破开了，流出温热的液体，像一条孱弱的溪。
壱马偶尔有些笨笨的。
晚饭时不小心咬到了舌头，疼得痛呼一声，眼里都蓄上了水。
揉开一口米牙，嫩红的舌尖上渗出一点血珠，武知海青仔细瞧了瞧，安慰他，“没事，很快就会愈合了。”
他的拇指还扣在壱马的下牙上，壱马合了嘴，正正咬住了没来得及抽出的手指，缓而细地磨，像小动物进食，力道不大，酥痒的感觉从武知的指尖一直传到了心脏。
好在壱马很快放过了他，在将他的手指啃得乱七八糟后，很委屈地告诉他，“果然还是很痛。”
那条溪好似汹涌起来了。
武知海青不知道自己是怎样捧住少年的脸颊，用手指抚上他的唇，眼里又是带着怎样的情绪问他。
“所以呢？”
少年的脸庞浮上一层红晕，“你抱抱我呀。”
武知海青的心在烧，他伸手将壱马拉近，那纤细的腰肢不堪一握。壱马被他掌心的温度烫到了，下意识躲了躲，又“噗嗤”一声笑出来。
“武知君，你好烫。”
武知海青沉默着把他揉进怀里，他就化成一滩不散的流水。
明日便是川村家老太太的头七，法事也必不可少的。武知海青寻上川村家主，将第二日的流程商讨了一番。
川村家主似乎很感激他的尽心尽力，坚持与夫人一同将他送回庙里。
武知海青有些心虚，川村家主显然还不知道自己同他儿子的事，简直让他于心有愧。不过自己确实是认真的，这样想着，打算稍微试探一番，便在临走时开了口，“川村先生，承蒙您信任，令郎在我这的几日，您应该没有困扰吧。”
令他不解的是，川村家主瞬间愣住了，很疑惑地问他，“什么？谁在你那里？”
武知海青也被他这反应惊到了，以为壱马并没有如实告知自己父亲，便小心地确认道，“壱马少爷啊，他没有告诉您吗？”
川村家主的眼神在听到“壱马”的那一刻，从迷茫变为惊讶，而身旁的川村夫人显然震了一下，肩膀都颤抖起来。
“武知先生，你说的确定是壱马吗？怎么会……”
他瞳孔骤然收缩，良久才叹了口气，抚着川村夫人的背，“壱马他……八年前就永眠了，这件事一直是我们家的禁忌，还望先生不要再提。”
武知海青不记得自己是如何拜别川村夫妇回到院里，巨大的眩晕感将他笼罩在里面，他努力地回想他们在一起的所有细节，试图寻找着川村壱马真实存在的证据。
仔细想来，自己似乎从未在白日看到他，川村家主曾说“年岁还小”的小少爷，恐怕指代的也不是壱马。而他始终不愿承认的是，少年即使在他怀里，也仍旧没有一点温度。
“母亲说她唯一的遗憾是没能再看一眼家中的长孙。”
川村家主最初前来寻他时说的话突兀的浮现在脑海。
亡灵可能会受到将死之人的呼唤回到人间，在与重要之人相见后方离开。
重要的人……
所以，在自己从未在意的时候，川村家主早在无意中说出了壱马会出现的原因。
武知海青双腿发软地跪在了地上，双膝接触到粗糙的地面，针扎般的疼痛。
早该想到的，壱马他，原来是个亡灵。
川村壱马早料到了这一刻，甚至这一刻的真正到来比他预料的还晚了些。
“我在的呀，武知君。”
壱马笨拙地拿袖口擦拭他的眼睫，好像自己才是年长的那个，“白天你看不到我，但我一直在你身边的。”
他不知道该怎样安慰，明日头七，见过祖母他便要离开，武知君肯定知道了，他这样伤心，让壱马也揪着疼。
他抱住武知海青，很轻很轻地说，
“对不起，武知君。”
武知海青觉得自己应该生气的，从穿上袈裟那一刻，他便告诉自己勿生贪爱，却在壱马面前破了戒。也气川村壱马，明知自己只能留在他身边七日，却还来招惹他。
可川村壱马说了“对不起”，他又实在想不到，如果没遇见他，自己会不会少却这许多伤心。
“我见了父亲母亲，见了牵挂的所有人，虽然只是远远看着，但已经很知足了。”
“重要的是，我遇到了你。”
川村壱马将手挤进他的指缝，好像要汲取他身上所有的温度一样，紧紧握着。
“即使不能永远陪在你身边，武知君，你幸福的话，我也会开心的。”
……
从庙里到川村家的路并不长。
武知海青的手垂在身侧，恍惚间觉得有人在勾他的小指。
这大概是他们一同走的最后一段路。
“武知大人，辛苦了，接下来就交给我们好了。”小和尚挠挠头，主动接下了武知海青身上的物什。
今日是盂兰盆节，庙里最忙碌的一天，此时已经近夜，武知有些疲惫，应了一声便准备回院里。
月光嶙峋，映照院落里树木的阴翳显得有些戚戚，恍惚间像是坠落阴沉的湖底。
直到旁边的树丛传来沙沙的声响。
沉寂的湖面波澜四起。
武知海青正欲推门的手顿住了，像是被什么牵引着走近，如擂鼓般的心跳声在静谧的夜里无限放大。
他拨开了眼前的树丛。