直男癌是一种病。
许多人对铃木伸之说过，你真是个死直男。其中有对手戏的女演员，有bl剧的共演者，甚至还有素未谋面的陌生人。铃木伸之没有在第一时间意识到这是在说一个人不解风情，他的侧重点似乎放在了在“直男”二字之上。
他脑海中马上浮现了川村壱马的脸，一张明眸皓齿，满眼欣喜地看向自己的笑颜。这究竟是为什么？成为了横贯在铃木伸之人生中很长一段时间的不解之谜。
性取向这个词对于铃木伸之来说并没有什么具体的概念。他在传统的家庭、社会氛围中成长，即使长大后明白了这个世间存在另一种性取向，他也没有实感，对此漠不关心。在被别人指出大男子主义的时候他也会想，就这样做个死直男也没什么不好的。
看过《传奇王子》的剧本后，铃木伸之对这部剧的拍摄没有任何期待。比较出乎意料的是，共演戏最多的不是女主角的饰演者，而是同公司的后辈，一个内向又拘谨的孩子，叫作川村壱马。
一开始不太熟的时候，川村壱马会小心翼翼地向他示好，毕恭毕敬地说：“这是我第一次参加拍摄，有很多需要指导的地方，以后叨扰前辈了。”鞠躬后抬起头，忐忑不安地看向铃木伸之，眼睛亮晶晶的，像小狗一样。
之后便总是跟在他身后体贴地递水递毛巾，仿佛成为了他一个人的跟班。总是绘声绘色地向铃木伸之描述午餐时的辣味饭团有多么美味，在发现对方兴趣缺缺时伤心地瘪起了嘴，还以为别人没有看见。
察觉到铃木伸之也有与之交好的意思后，川村壱马就像得到了天大的恩赐一样，恨不得告诉每个路过的人自己拥有一个大哥，整日小喇叭样的大哥长，大哥短地叫着铃木伸之。
铃木伸之觉得川村壱马有操纵人心的天分，这是他第一次体会到一个人的目光完全黏在他身上，就好像一株只会微笑的向日葵，而铃木伸之则是唯一的太阳。
嘴甜也是讨人喜欢的地方，会说他挑眉的时候很帅气，抿嘴的时候很可爱，虽然被夸可爱于男人而言有些怪异，但总的来说铃木伸之对这套很受用。
镜头前躲在他的胯下搞怪，蹲起来小小一只，钻来窜去地颇有些不知道天高地厚的童真，铃木伸之觉得牙很痒。面对摄像师的询问，他咬着牙才说出：
“对，这是我的宠物。”
私下里突然从背后抱住他，将头抵在铃木伸之的后背上摩擦，不知道是想给狮子挠痒痒，还是纯粹犯起了傻。之后又抬起一头乱糟糟的卷毛，感叹道：
“简直和大狗狗一样呢。”
自以为是硬汉形象的铃木伸之人生当中第一次得到了这样的评价，到底谁才是犬类啊，他不禁发笑。
对这样的后辈产生关照欲、保护欲，也是理所当然的吧，铃木伸之是这样认为的。在遥远的将来他会发现，这是他第一次开始照顾一个人敏感的想法，第一次担心一个人是否会冷着累着，也是他第一次意识到示弱和耍赖是能够换取关注的，这在川村壱马身上得到了反馈。
杀青那天他记得清清楚楚，壱马哭了，眼尾泛着泪光，低垂着头，很是委屈地说以后见面的机会就少了。铃木伸之用着从他那里学来的关西牟说道，是啊，不能再这样聚在一起了，接着将他搂入怀中安慰。他们对话中的每一句都如此清晰。
铃木伸之回想起来才发现，那段时间从没有人说过他直男癌。
某一天同事拉着铃木伸之去居酒屋喝酒，翻着菜单他突发奇想，点了份从来没尝试过的辛辣拉面，舀了一勺飘着红油的豚骨汤入口，味道还不赖，他心想。
男人一喝酒，就想吹牛皮。
酒醉之时，有些话在心里酝酿了几下，但还是没有说出口。
铃木伸之有那个自信，只要自己往前迈出一步，他们之间就会有什么事情发生，那样的话，也许以后的每一餐都可以尝到这辛辣的滋味。
这样的结论经常在他脑海中浮现，在公司与壱马偶遇的时候，在节目中谈到婚恋话题时，在大街上看见牵着手的情侣时。只是当他闲暇时打开与对方的line聊天界面，除了每年的新年祝福，上一次有意义的交流要追溯到2019年。
这些年来他过的很充实，工作上，春季档，秋季档，电视剧的邀约应接不暇，剧团的活动和综艺的拍摄虽不至于让他喘不过气，却也不会让他有余裕理清一时半会想不明白的思绪。感情上也有人追求他，想要和他上床，他向来是个好情人，好男人，哪怕偶尔因为直男癌被诟病，也多的是人想和他在一起。
好像也没有那么充实。
前段时间的他主持的一档节目，川村壱马也会来参加。从经纪人那听到这个消息后，铃木伸之表面上没什么反应，当天晚上却很晚没有入眠，思索着该发条什么消息过去比较合适。次日八点，措辞妥当的问候消息伴随节目的注意事项一同被发送了过去，看起来不会越界。
录制当天的早上剃须时，他对着镜子摩挲下巴上已经剃去胡渣的地方，端详了许久，直到挑不出一点错为止。化妆时他划着手机打发时间，眼睛却时不时往镜子上瞟一眼，换衣服的时间都比平时长了不少。
在演播室看见川村壱马后他怔了一下，对方白了不少，整个人精致了许多，可以称得上漂亮，简直和原来的京极竜判若两人。
川村壱马很快便发现了他，笑着打起了招呼，称呼依然是大哥，笑容仍然这么甜，与记忆中的许多画面如出一辙。
谈话节目的内容并不复杂，只要照着台本走就行，嘉宾的发言不足以吸引铃木伸之全部的注意力，他不自觉地观察起川村壱马的反应，而对方则专心致志地听着嘉宾讲话，认真的模样很可爱。
录制结束之时，铃木伸之正欲与川村壱马搭话，却只得到了歉意的眼神，演播室门口壱马队友的脸铃木伸之也认得，便体贴的让他先去忙自己的事。
也对，如今他身边有了可以依靠的相方，甚至也当起了别人的“哥哥”，这些他早就知道了不是吗？
铃木伸之又没有自信了。
“大哥是不是身体不舒服，感觉您有些不在状态。”
复返的壱马注意到了正在走神的铃木伸之，担忧地问道。
“怎么会，我每天都在锻炼，是太久没见的缘故吧。”
“那就好，”川村壱马松了口气，“好久没聚一聚了，有时间再一起出来喝酒吧。”
“好。”
铃木伸之点头应道，表情没有太大的波动，只是嘴角略微增加一些弧度，这样的姿态像一个好相处的前辈，一个通情达理的熟人，但也仅此而已。
看着川村壱马离开的背影，铃木伸之忽然想起时间和地点还没有约定，要追上去询问吗？铃木伸之站在原地无措地挠了挠头。
模糊不清的约定很快就被抛在脑后，却在之后的某时某刻又被想起，接着越想越在意。那句极可能是客套话的言语从川村壱马的口中说出，却变成了悬在铃木伸之头顶的达摩克利斯之剑，令他坐立难安。
几天后在公司里，铃木伸之偶然听到两个同事在讨论八卦，说是后辈团里有两个人背着经纪人，私下正在交往，最后还夸张地作出告密状，说其中一个是主唱哦。
铃木伸之感到不快，无由来地心中苦涩，不知深埋何处的种子迅速生根发芽蔓延开来，将他的五脏六腑紧紧束缚，刻薄的话语脱口而出：
“真搞不懂现在的年轻人，两个男的，还是同公司的，不怕丢饭碗吗？”
交谈中的两人听见他的话纷纷皱起了眉，其中一个较直爽的直接转过身表达不满，面向铃木伸之说：
“都什么时代了，还这么大偏见，真是个直男癌。”
铃木伸之愣了一会，然后意识到，对，我是个直男，一个彻彻底底的直男癌，gay的事情和我有什么关系？心中的郁结消失了，铃木伸之整个人都舒展了开来。
只是在某一个夜晚，癌变的细胞将他包围住，铃木伸之透不过气，被一种名为后悔的情绪击倒，压在床上无法动弹。挣扎中的手探出被褥，摸索到了床头柜上的手机。
点开通讯录轻车熟路就滑倒了K那一列，然后看着那出现重影的四个汉字。铃木伸之浑身都在颤抖，腿部经脉跳动的感觉格外清晰，大夏天里他感到脚底冰凉。
他情绪高涨，涨至顶点之际，又忽然熄灭下来，手机被用力地摔到了床底下。
铃木伸之擅长为自己的所作所为寻找恰当的理由，什么出于体贴不想扰人清梦啊，什么过于突兀怕吓到对方啊。这样的理由合情合理，他也的确被说服了。
第二天早上依然起的很早，收拾得妥妥当当去公司上班，被熟人夸赞今天也很帅，西装革履地等着电梯，俨然一副社会精英的样子。
在发现身后出现几个rampage成员的身影时，铃木伸之无缘无故地慌张了起来，他赶忙挤进几近人满的电梯，然后按住了关门键。
电梯里目睹了这幕的女同事和他相识，关系不错，以为他只是不愿再等下一趟，便半是打趣地笑着说道，你这也太直男了吧。
铃木伸之尴尬地笑了笑，一切都没有改变。