01
收到树来讯的时候，北人正慢悠悠从公寓往教学楼的路上。
加州的冬天与夏天截然不同，存在感很低，十一月了还经常热得可以穿短袖。 北人套着件薄薄的校园文化衫，咋一看和普通的当地男大学生没多大差。
下雨了。[图片]
时隔一星期的回讯，三个字，一张图。
点开放大，陌生的窗户陌生的猫爬架。四方格子里，朦胧雨幕后，是熟悉而躁动的钢铁东京。
紧接着一条消息蹦出来：最近搬家，比较忙。
一下子没脾气了。他有些泄劲地站在一楼等电梯，低头打字回复道：我最近也忙，快期末了。
翻开相册，找到张拍得还算凑合的午饭发过去：最近在尝试新菜。
电梯到了。
他走进去，关门，看着慢慢滚动的数字，又走出去。好像每天都是这样，从一个格子到另一个格子里，重复干着不算喜欢的事情，日子就这样一天天过去。
踏进教室的时候忽然想，某种程度上说，他跟银翼杀手2049里的复制人也没什么区别。
找到第五排靠右熟悉的位置坐下，手机屏幕突然又亮起，是树的回信：知道了。
北人按灭手机，从包里拿出平板和打印材料。
这样不好又不坏的日子，尽头在哪里。
02
不知道该如何定义他和树现在的关系。
当初他离开东京，两个人默契地决定分开——毕竟双方都是无法接受异地恋的个性。
“我认为回到朋友状态比较好，异地对我们来说都不合适。有伴侣在这种情况下是一种累赘。”
他记得自己当初是这么说的。
第一年来这里的时候，他一点也不好过。
异国他乡，人生地不熟，再加上他糟糕的英语水平。一天二十四个小时，北人觉得自己有一半时间情绪都在崩溃。
每天都很想树。次次点开对话框，删删改改，简简单单三个字，“好想你”，发出去比登天还难。他好像能想象得到那家伙在屏幕那头的表情，扯扯嘴然后嘲讽地回上一句，别那么肉麻行不行。
他们之间的相处模式是这样的。
那年跨年夜，他快零点了才从图书馆里出来，不远处学生公寓里传来的party声让他瞬间有种喘不过气的感觉。
午夜的校园雾蒙蒙的，北人站在仅有的一盏路灯下点开手机，觉得自己的情绪满得就要溢出来了。
好想对树说，我想你，我真的好想你。
他点击拍摄，对着摄像头沉默了足足十秒，最终什么也没说出口。
00:00
远处，新年的烟火在夜空中炸开，耳边瞬间充斥着炮声与人声，不同楼里四面八方传来的“Happy New Year”响彻整片校园。
北人独自站在来势汹汹的热闹里，只感到扑面的疲倦。他突然想让加州下一场暴雨，裹在被窝里沉沉睡上一整天，什么也不用想，一觉醒来，就又是新的一天了。
新的，没有树的一天。
03
终于寒假。
在这儿为数不多的朋友邀他去隔壁州滑雪。
Flagstaff是这个亚热带干旱气候为主的州里唯一冬天下雪的城市，最出名的Snowbowl滑雪场几乎覆盖整面山坡。第一次滑雪的菜鸟北人租了对双板在雪地里游移得相当艰难，刚想回头问问哪条是初级滑道，一瞧友人竟然早就不见踪影。
完了，走丢了。
北人两眼一黑，心想，算了，还是去排队坐缆车吧。
磕磕绊绊连滚带滑到缆车队伍，排了十几分钟，两人一车，随机和另一位亚洲面孔拼上了。
他的长相放在哪儿都是不缺人搭讪的。二人间的气氛没沉寂几分钟，隔壁已经开始蠢蠢欲动。
缆车缓慢攀升，两旁皑皑的针叶地貌节节倒退，北人闭上眼睛，听夹杂着雪花的寒风刮蹭在护目镜上发出的沙沙声。
烦。他甚至能猜到对方第一句会说些什么。如果是树，肯定不会干这种事。
如果是树。
如果是树。
他记不清这是自己第几次不受控制地把别人与树作比较。他知道这样不好，但却几乎已经成为一种本能。
北人有些绝望。
他意识到，除了树，其他人都成为了一种代替。
04
他们已经一个多月没有联系，两人的对话终止在那句“知道了”上便没了后续。
说出来有些难以置信，但这是他们分开后失联的最长一次。
马上开学，北人又忙得脚不沾地，他甚至有些享受这种状态——忙得几乎什么都可以忘了的状态。
这是他的最后一个学期，四年的课业被他压缩到三年。朋友说其实没必要排这么紧，他愣了愣回道，没办法，我太想东京了。
还有半句话没说，和东京的那个人。
每天图书馆教学楼公寓三点一线，又过去一阵，沉寂了快三个月的对话框终于起死回生。对面发来一个问号，紧跟着一句：还活着吗？
他一直憋着的那口气突然就散了：活着呢。
什么时候回来？
五月底。
喔。航班号发我。
怎么？你要来接我？
看我心情。
真是幼稚得和三年前一模一样。
以至于他坐上返程的飞机时，还在脑海里期待了片刻。但当他推着两个大箱子从到达口走出来环顾四周，就知道自己又被对方该死地骗到了。
有些咬牙切齿地换好手机卡，刚准备打电话骂人，熟悉的号码突然出现在屏幕上。
“喂？”
“不会真以为我没来吧？”
“……”
“在你后头呢，先回答我一个问题。”
“干嘛？”
“你三年谈了几个？”
“……数不清了。”
熟悉的嗤笑声透过听筒传来。他转头，看见那张夜夜出现在他梦里的脸。
“好巧，我也是。”
这一刻，他们为期三年的异地恋终于结束。