00
长谷川其实是不怎么喜欢那个人笑的。
他不知道怎么形容，词不达意。像风吹过林梢，丁达尔效应穿梭于繁叶，那双微微扬起的眼睛温柔又专注，让人心跳在脑子里蹦音符。
太容易陷进去了，他想。
从高校到大学，别人总说好幸运你们关系好又考到一起，长谷川却觉得这是种折磨。
他站在四楼的背阴处，整个人和沉沉的黑灰融为一体，看斜下方那两个几乎叠在一起的倒影。那个人单手垂在说话人的肩膀，侧头笑看着对方，素色的耳圈在阳光下闪闪发亮。
好熟悉又好讨厌的笑容。
不知道从什么时候开始，他热衷于送他一模一样的耳圈。
他帮那个人打好耳洞，然后亲自戴上去。
长谷川觉得很可笑，那也是他自己后来发现的——
因为太漂亮了。
那个人戴着长耳坠，转过头朝别人笑的样子，太漂亮了。
他甚至能顺着画面回忆起靠很近的时候，耳链末梢划过他皮肤的触觉。
太漂亮了，所以要藏起来。
01
自从熟了之后，那个人就喜欢跟无骨动物一样半挂在他身上。望人的眼神热烈又真诚，就是习惯了别人热情的他看来都有些烫得慌。
是什么时候变得不一样呢？
从开始，他虽有不适但接受得迅速又心安理得——他向来骄傲，且有资本骄傲。到后来，几乎和喝水吃饭一样成为习惯，侧头就能碰到对方脖颈的距离，熟悉的重量熟悉的淡淡香气。
再后来，他发现，噢，原来不只是我啊。
那个同社团的高个子，还有那个高年级的黄头发……他在脑子里掰着指头一个个细数，焊在脸上纹丝不动的面具静悄悄裂了个口子。
他那么吝啬又骄傲，习惯了被动接受一切，好像没见过别人眼里除了爱意和艳羡外的第三种情绪。但实际那颗心外头又冷又硬，内里像玻璃一样易碎。
他绝不会承认，也绝不容许自己承认。他的所有骄傲，所有自信，所有自尊都构筑在这四角一方，一旦失控，手无寸铁只能举手投降。
这种情绪久而久之会变成什么？
他最开始不知道。
后来，高中毕业旅行，他们一群人围在一起燃篝火，那个人坐的离他那么近又那么远。
长谷川望着烧得猩红的流木，觉得脑子里一直绷着的那根弦突然断了。
汹涌的疲惫将他淹没。他想，要是眼睛也能烧起来就好了，把那个人的影子连带这三分地烧得一干二净，烧得寸草不生——要是看不见他就好了。
那一刻，他忽然明白了，这种情绪会变成什么。
会变成恨。
02
长谷川习惯在晚上画画，因为有月亮。
油画系这个学期的结课创作是命题人像，《他/她》。
他拿着平头刷，呆呆看着窗外的月亮，柔软的光像瀑布落在窗扉，奇异地让人感觉暖洋洋。而他的脑子里却全是这夜色被剖开，伤疤里流出泛蓝的光，像滚烫的鲜血流满他阴冷的心脏。
他没思考，回过神，纸上寥寥几笔勾勒出的分明是那个人的模样。
一时间他的欲，他的恶，连同他难以言说的爱意泻满整个房间。长谷川再无可避，他自暴自弃又自私自利，想独占那轮月亮，让它只照着这片黑。
他恶劣地想，是月亮不听话，将光也照在了别人身上。好生气，所以要把月亮拉下来，只照着我一个人。
他没来由想起黎明前的第聂伯，像罩了层塑料膜，模糊地闪着光。风很冷，四周静得仿佛能听清鱼在流水里甩尾的声音，黑漆漆的河水在浓稠的夜晚里缓慢而热烈地翻涌，向下流去。他觉得只有在这样的暗影中，自己才能摘下面具稍微喘口气。
事到如今，他已经足够熟练，去说服自己毫不在意，骗得所有人都要相信。
但又悲伤得很，好似路过的风都在嘲笑他表里不一。
他觉得自己快被自己的骄傲和口是心非溺死了。
03
又做那个梦了。
梦里雪下得好大，他疑似酩酊大醉，走得跌跌撞撞。
路尽头的白雾里站着一个人，熟悉的脸上有熟悉的笑容。人类的遗忘竟然是周而复始的，就像他分明知道路前方是断崖，却依旧好似被蛊惑了心脏。
坠落又跌回原地，失重的感觉早已不再稀奇，他在反复的下坠中睁开眼睛。
凌晨三点十五分，空荡荡的房间。
满地的废纸和杂乱不堪的调色盘，长谷川抱膝坐在床上，手机屏幕上显示着两小时前那人发来的简讯，说明天会来看他们系的结课展览，展后一起吃个便饭。
长谷川看了很久也没有回复。
昨天下午他去展厅挂画，油画系那个老家伙罕见地给出了很高的评价。
以往他的作品，不出意外都要被挖苦一番。美则美矣，但徒有其表，像他这个人一样。
“画画不仅仅是看技术，还要看情感。慎，你的画没有灵魂。”
说不受打击那是骗人的，很长一段时间他甚至陷入一种自我怀疑——他是否真的适合画画。
他记得老家伙很兴奋地拍拍他的肩膀，指着那幅画说：“慎，你找到了自己的缪斯。”
这句话像个魔咒，让他如遭雷劈。
像找了很久的答案就摆在自己眼前，但谜底却是他始终回避的，不愿承认的——他痛苦得一点也高兴不起来。
04
川村站在那幅画面前——说实话，这感觉很奇妙，像和放大版的自己对视。
“为什么画我？”
沉默。
那个单词就卡在咽喉，却怎么也说不出口。长谷川觉得自己精心构筑的琉璃塔已经塌得不成样子，他保持体面坐在一片废墟中央，绝望地举着一面白旗。
无声的败意，他早该认输。
“慎，为什么画我？”
对面的人不依不饶，像是问不出答案就不会罢休。
长谷川向前走了一步，半个人离开沉沉的阴影面，他甚至觉得自己的皮肤有些受不了忽然的光照，刺痛得厉害。
他抱住那个人。
“因为想拥有月亮。”
“你可以只做我一个人的月亮吗？”
川村觉得窝在自己脖颈的脸滚烫中带着一丝冰凉，有细小的水滴顺着皮肤缓缓淌下来。
“好。”