事到如今，我还是忍不住在我的日记本上记录下那对奇怪的邻居。我始终无法忘记被警笛吵醒的那个清晨，警察敲开了我家的房门，严肃地告诉我，我的邻居川村先生是逃逸数年的绑架犯，而北人先生则是被他挟持了数年的受害者。
尽管他们的家在警察到来前就已经人去楼空，但我仍然能时不时地会想起，那个整齐有序的庭院、温馨柔软的地毯、和深夜传来动人婉转的歌声。
我第一次登门拜访川村先生是在我刚刚搬来这里的时候。我作为一个租户，对这个偏僻的社区的了解宛如一张白纸。于是我决定带上家乡的土特产向邻居问好，要是能交上朋友那就最好不过，最不济也能混个脸熟，以后也好互相帮助。
我租住的社区是由一栋栋小洋房集合而成，还附有小小的庭院可供有闲情逸致的户主打理花草，而我对川村家的第一印象也就是从他们家整齐浪漫的庭院中形成。
我的邻居所打理的庭院并不花俏，以绿植居多，它们被整齐地修剪，灌木丛还有方形的切割痕迹，足以看出户主先生是个十足的强迫症。但是在灌木丛的中间一定会倔强地种下一簇花灌木，粉黄色的花艳丽地盛开在绿叶丛中，是十分有个人色彩的表达。
庭院的门口正挂着“川村”二字的门牌，想必是屋里主人的姓氏。我猜想我的邻居或许是个闷骚且热烈的人，怀抱着这样的期待，我敲开了川村家的门。
开门的是一位年轻的黑发男青年——起码比我这样的中年社畜要年轻，他站在只开了一条缝的门口，他的脸上挂着礼貌得体的笑，用眼神询问我所为何事。
“很抱歉打扰了，请问是川村先生吗？”我拎起手上不轻的土特产向他示意，“我是新搬来的邻居，就住在对面，今天特意来跟你们打招呼，如果不介意的话请收下这些！”
“啊，是的是的……”，川村可能没反应过来这世界上有像我这么热情的邻居，抬手蹭了蹭鼻子，这才把门打开了些，弯下腰做出想要帮我的架势。“看起来很重的样子，要我帮忙吗？”
“没事，我帮你们搬进家！”我连忙推脱他的邀约，明明是要送礼怎么能麻烦被送的那一方呢。于是我踏进了川村的家，那一瞬间我注意到他的瞳孔睁大了，但是立刻又恢复到若无其事的样子。
“嗯，这些的话，直接放进厨房就好了。”川村给我拿了一双闲置的拖鞋，我对他点头表示感谢，抬头时我看到客厅有一个金色的脑袋正在翘首以盼，好像很在意我的样子。我猜想那大概是和川村先生同居的人。
待我搬完，拍了拍手掌的灰准备向他们告辞时，川村先生叫住了我，说想邀请我留下来喝一杯。对此我当然高兴，只是我并不觉得川村先生同样也乐在其中。他虽然嘴上挂着淡淡的微笑，但是川村的眼睛并没有动，他平静无波的黑色眸子给我一种皮笑肉不笑的感觉。
当时的我并没有想那么多，我踩着拖鞋跟随川村来到了客厅，在那里终于见到了那位对一切都很好奇的金发青年。说实话，他有着一张我这三十多年来见过的最好看的脸，圆润的脸部线条和饱满的双唇，让我不禁恍惚了。
“啊，还是重新自我介绍一下……”我晃过神来，告诉他们二位我的名字，“我是新搬来的邻居，就住在二位的对面，以后请多多指教！”
川村笑了一下，露出可爱的酒窝。“我是川村。应该的，以后有困难可以随时来找我们。”
我把视线移向那位金发青年，但是他看起来并没有开口的打算，他随意地赤着脚坐在地上，把玩着用来倒酒的高脚杯，水晶灯的光照在他指尖的高脚杯上，溢出了眩目的光。
“哦，他叫北人。”川村替我解答道。
我愣了愣点点头，表示我知道了。说起来眼前的画面确实很奇怪，我和川村二人坐在柔软的沙发上，而那位叫北人的青年则自顾自地坐在地上，于是我看他每每需要俯视。
他的肤色很白，一身舒适的家居衣，令人在意的是脖子上戴着皮质的项圈，我猜想可能是什么年轻人的潮流，想着想着我的脸居然红了，只好不自然地眼观鼻鼻观心，只是尽管如此，他赤着脚踩在温馨柔软的暗色地毯上的模样，仍然令我无法移开视线。
“看二位都很年轻的样子……不知道二位和我一样也是租户吗？”我虽然这么说着，却只对川村先生发问，想必那边的北人先生不会回答我的问题。
“不是哦。”北人先生清脆地回答道，令我吓了一跳，原来他并不是看不起我。
“我们是这个房子的户主。”川村自然地接过话头，抬头睨了北人一眼。
“啊，那真是太失礼了！”我连忙道，“不知道二位在哪里高就？我只是觉得我这个年纪还只有这个成绩，相比二位真是太难为情了……”
“没事的，每个人的人生轨迹不同。我目前在用笔名当连载小说家。”不知道为什么，我尤为感觉到川村先生的耐心，但是耐心这种情绪，是只有在压抑着什么才会产生的一种体面的应对方式。“至于北人，他的工作就是待在家里。”
川村先生招招手，北人先生看起来好像懒得动弹，挪挪屁股向他靠过去。黑发青年伸手挠了挠他的下巴，金发的青年就歪头向他的腿上倒去。
我明白也许是时候该告辞了。于是川村先生起身送我到门口，等我进了家门才缓缓关上了房门。而北人则始终在地上坐着，对即将离去的我一眼都没有施舍，更不用提送行客套。那时候我在心里给这对邻居悄悄奠定了印象：这是一对奇怪，诡异，自说自话的邻居。
第二次遇到川村先生是在附近的超市。我在人满为患的优惠区，正愁无从下手之际，见到穿着随意的川村先生宛如见到了救星。我立刻冲他打招呼，他愣了一下看过来，对着我抬起微笑，我就知道，还好，他还记得我。
“川村先生也是来购物的吗？”我兴奋地套近乎，“我可以跟你一起吗？我刚刚搬来，还不清楚这里有什么优惠活动。”川村一看就是对这种细枝末节牢牢掌握在心里的类型，他很稳重，购物车里的商品已经根据品种进行了详细的分门别类，所以我迫切地想要得到他的帮助。
“当然，务必务必。”川村颔首答应了我的请求，并把他的购物车与我并驾齐驱。此时我与他的画面也许会很像两个家庭主妇在友好交流吧，我这么想到，随口问他：
“只有川村先生一个人来购物吗？北人先生呢？”经过上次的冲击，我已经自动默认他们是一对“夫妇”了。
“北人一般不会参与这种活动。”川村的脸上露出抱歉的笑容，“要是弄坏东西就太失礼了。”
明明对方看上去是一个心智正常的成年人了？我只敢这么在心里想想，却不敢随意询问，比起夫妇，他们二位可能更像被管教的孩子与家长，不也许更像是主人与宠物……我的眼前闪过北人先生脖子上佩戴的那个皮质项圈，不像是一时的玩具。也许一切不自然都有了原因。
我连忙噤声，藉由手边的蔬菜转移话题。所幸川村先生确实对时价了如指掌，在他的指导下我少花了不少冤枉钱。于是我向他指了指冷冻区的生鲜：
“川村先生，那最近有比较实惠的鱼肉吗？”
“抱歉。”川村稍稍驻足，推着购物车向我摇了摇头，“北人不怎么吃鱼肉，所以我一般不会买。”
“哎？身为日本人却不吃鱼肉，也太遗憾了吧。”我不解道。
“嗯，我也给他做过克服鱼肉的训练，但都失败了。”川村先生平静地告诉我。
……
最后，我蹭着川村先生的车子一起，回到了社区。在告别后我本打算一走了之，但川村先生站在门口迟迟不进门的举动令我十分在意，我好奇地问他：“发生甚么事了，川村先生？”
“哦，没事。”他把购物袋放在了地上，看起来打算站在原地等待，“我忘记带钥匙了，只好让北人给我开门了。”
“打个电话不就行了？”我脱口而出。
“他不喜欢这种东西。”川村淡淡地回绝了我的提议，“等他发现了就会给我开门的，不劳烦您关心了。”
直到我回到家才反应过来，川村的意思是北人先生不爱用手机或者是根本没有手机。在现在的时代，能与互联网隔绝的人已经变得很少了，虽然心中升腾起了一种令我毛骨悚然的猜测，但我不愿意去想，我只单纯地觉得北人先生果然是一如既往的怪人，当然，川村先生也不相上下。
后来，我最后一次见到那对奇怪的邻居是在什么时候呢？让我想想，大概是在一天深夜吧。失眠会让夜幕中的声音都放大数倍，而我也因此，听到了远处传来的忧郁婉转的歌声，宛如夜空中的星星一样，清脆，动人。
短时间睡着是不可能了，于是我草草套上衣服，循声而去。声音的源头并不远，就在川村先生的家里。我一方面听得如痴如醉，一方面又忧于被当成可疑的人，只敢站在庭院外捕捉那段若隐若现的歌声。
川村家罕见地灯火通明，我发誓我不是故意的，但是在黑夜里，屋内的人影就格外明显，我看到那个纤长的人影在橙黄色的灯里仰着头唱歌，配合上明亮的音色，就像一只被豢养的鸟雀，在深夜孤独地诉说。
正当我痴迷在清脆的歌喉时，屋里的歌声突然停了，我看到屋内的人朝窗外，也就是我所处的方向看了一眼，然后起身打开了房门，走到庭院来和我面对面。在浓浓的夜色下，我认出了那个唱歌的人影，他是北人先生。
“是邻居先生啊。”他随意地靠在庭院的栅栏上，嘴角含笑地跟我打招呼。“你也睡不着吗？”
“北人先生……”我被他盯得有点心虚，“川村先生不在家吗？”
“他有事出门了。”北人晃着脑袋看向夜空，而我则依旧羞愧地看地板，看到他依旧没有穿着鞋子，赤着脚踩在庭院里。
“我……”
“这里看不到星星了，想搬家。”
我和北人先生同时开口，但他强势地无视了我的心情。其实我并不在意，一个人太漂亮确实会让你纵容他很多事情，我这时才注意到他眼下的一颗泪痣，平白无故给这张看上去无忧无虑的脸上增加了很多情绪。
“哎？”我还是舍不得这么漂亮又热心的邻居搬走的，短暂地错愕后我提议道，“不如我陪北人先生出去转转吧？可能只是这里的云太厚了。”
“不行，我不能出门。”他望着夜空，并没有看向我。
我终于抑制不住好奇心，“为什么北人先生不能出门呢？我也从来没有在外面看见过北人先生。”
那双眼睛终于才向我投下眼神，我看得出里面的意思，那是宽容。他原谅了我的无知，并且劝告我不要再问。皮质的项圈服帖地环绕在他的脖颈上，那是有主之物的宣告。我们之间一阵沉默，他不回答我的问题，我也不敢再开口。
“帮我一个忙吧，热心的邻居先生。”北人换了一个姿势靠在栅栏上，“帮我拍张照，然后发推，就说……嗯，就说吉野北人就在这里。”
“……吉野北人？好熟悉的名字。”我百般不解，还是乖乖照做着。
“哦，你还知道？”北人先生笑着看我，我发现他和川村先生是两个极端，北人先生的笑容很真诚，有种敞开心扉的感觉。而川村先生的笑更多了防备的意味，也许他并没有把我划进真正的朋友的领域吧。
“只是感觉名字有点耳熟。”我干笑着，感觉好像是什么艺人的名字，可惜我平时并不关心娱乐新闻，想不起别的什么了。
在北人先生与川村先生搬走后的没几天，某一天清晨，我被连续不断的警笛声吵醒了。冷漠的敲门声敲开了我的房门，一个警察朝我出示了他的证件，并问我认不认识对面的邻居。
刚起床的我睡眼惺忪，但是警察随后向我告知的事情就如同惊天霹雳一样，每一句都震耳欲聋，令我久久无法缓过神来。
他告诉我，住在我对面的川村壱马是逃逸了五年的绑架犯。五年前，他绑架了当红的男偶像吉野北人，没有索要赎金，也没有报复家人的意思，只在公司留下了一张绑架宣言纸条和现场的一些搏斗痕迹。两个人一起销声匿迹了数年，本来警方已经认为受害者已经身亡数年，但现在看来，并没有。
听着他的讲述，我的脑海里浮现出的却是他们二人生活的画面，想起川村先生对自己礼貌但防备的微笑，但他对北人先生并不会这样。我想了很多，最终对警官什么也没有透露，我说我从未和他们聊天，那天拍照只是凑巧。
我想起那个没有星星的夜晚，北人跟我说的那些话。他吹着夜风，露出放松的神情：“没办法。壱马是一个很被动的人，我不这样做的话，很难能搬家吧。”
没等我的回答，他看着远方长叹了一口气，脸上露出的却是满足的笑。“他就是一个推一步走一步的人呢。”
我无言以对，只好说：“祝你们搬到了新的地方，也能够幸福。”
北人笑着对我说：“嗯，我很幸福，壱马也是。”
END