川村壱馬最近最常呆的地方是租屋附近的漫画书店，书店开在大学后门，有很多年轻人光顾，进门有一股手磨咖啡的香气。书店里的书和漫画摞得整齐但并不严格分类，总能发现一些惊喜。拆封过的书都可以看，想读多久就读多久，并不会因为只看不买遭店员的白眼。
他踮起脚想要取一本放在高位的书，手努力向上伸却还是够不着，正想放弃的时候一个身影在他身后突然笼罩住了他。
他这样认识了长谷川慎。
长谷川慎把书架上的书拿下来递给他，身着棕色的围裙说明他是这里的店员。
“谢……谢谢。”川村讲话都磕巴了。“以前好像没在店里见过你，你是新来的吗？”
“不是哦，我已经在这里工作一个月了，见过你好多次了。”长谷川慎冲他腼腆地笑着。
看见他笑，川村觉得自己坠入了风暴中央，这该死的俗套的一见钟情。
他觉得长谷川慎身边有某种神秘的磁场，没注意到他的时候是不起眼的，他也不会特别引起你的关注，但是一旦注意到便会被他吸进他的空间，从此只能看到他。
长谷川慎给他冲了一杯咖啡，他说这是他新学的拉花。
“不收费哦，专门做给川村さん的。不要和店主揭发我。”
咖啡奶味很重，泡泡几乎要溢出来，他只好赶紧把拉花的部分舔解决掉，奶泡粘在他嘴角一圈，连鼻尖都沾上一点。长谷川看到又捂着嘴笑起来，帮他把鼻尖上的抹掉，手落下的时候川村刚好伸出舌头在舔嘴角的奶泡，相触的一刻两人皆是一惊。
“不好意思。”
“川村さん是做什么工作的？”
声音同时响起，川村觉得这比舔到他手指还要糟糕，他烧透了。
“写点文章，小说之类的。”
“川村さん是作家啊。”
“没那么了不起……叫川村感觉太拘谨了，叫我壱馬吧。”
“壱馬さん。”长谷川从善如流，“那壱馬さん也叫我慎吧。”
长谷川给他结完账，他拎着书出去的时候脑子还是不清醒的，一回家就扑倒在床上，把头埋进被子和公仔里，大喊着“我完了！！！”就听到门口哐哐哐的敲门。
吉野北人提着两罐冰镇汽水进来，打开冰箱检查里面的食物余量，确保川村壱馬能活过下一个截稿日。
“写到哪了？”
川村心虚地干笑两声。
“不要告诉我一点进展都没有。”吉野北人催稿的时候像个天使面孔的活阎罗，他对川村已经算温柔了，换个人指不定怎样。
“晚上就写，晚上就写。”
“现在就把电脑打开，我看着你写。”
川村灰溜溜地拿出电脑，转过身想跟吉野说句话，被他瞪了回去。
他假装敲了几行乱七八糟狗屁不通的文字，才敢说话。“北人，我跟你说，我今天遇到一个人……”
吉野北人其实也知道自己在旁边盯着他写不出来，只是恐吓一下。
“哦。”
“我感觉自己恋爱了。”
吉野北人很想继续哦下去，心想：关我屁事。但是他又怕影响川村的创作激情，于是只好配合地问道：“嗯嗯，是什么样的人呢？”
“无论从哪个角度看都很帅……没有缺点……很合得来……”
吉野左耳朵进右耳朵出，继续敷衍地嗯嗯。川村也没听出来，就接着描述，“我都觉得我可以为他写一本爱情小说。”
“？？？你说什么？”此前川村创作的都是刑侦冒险小说，虽有涉及情感戏，但以爱情为主题的还从未写过。
“我就是说说，你别急。”
“其实也不是不能尝试，如果你想突破一下风格的话。反正你拿出来的东西先得过我这关。”
“是，是。”
“饭拿出来了，你等会微波炉转下就能吃了。我就先走了，明天之前要把这章写完，知道了没？”吉野check了一下今晚的约会对象，头像是只可爱的小猫，带上门。
“好，谢谢北人！”
第二天又跑到书店去了，长谷川不在店里，不知道是今天不上班还是怎样，川村找了个靠窗的位置，把手提架在矮桌上打字，他有灵感的时候情节就行云流水一样出来，键盘敲得啪啪响还浑然不知。
“壱馬さん，今天也来了。”
声音从很近的距离响起，川村一扭头差点和长谷川撞了个满怀，长谷川一手搭着桌子一手搭着椅背，沉静地看着他。川村知道他一定又脸红了，他有点不愿回想起昨晚的美梦，梦里长谷川好像也在给他泡咖啡，他打的奶泡溅到脸上……
一定是吉野带的那罐草莓苏打水的错。
“嗯……慎是下午上班吗？”
“早上上课，下午打工。”
“啊，这样。那什么时候下班？”
“晚饭前。”长谷川的嘴角浮现出一抹若有似无的笑意。
“那我请你吃晚饭吧。”
“真的吗？那太好了。”
两人约定好，长谷川回到他的工作岗位，川村继续码字。川村作为一个合格的小说家，已经开始脑补他们约会告白牵手同居的种种生活了。
晚上他们吃了一顿其乐融融的饭，聊得很投机，长谷川慎学的摄影，他说了点学校的课业，老师和同学的无关紧要的事，没有什么内容会冒犯到你，一切都很安全，他说话不紧不慢，不无聊也不跳脱，好像有很多秘密等着你探索，他又同时是个很好的听众，不是说神态上全神贯注，而是不打断，不表态，他笑眼抬起来，露出酒窝，你就会忘记追问他到底有没有在听。
三天后他们开始正式约会，两周后川村借酒和他表白，他买了花，但不记得自己说了什么，大约是“我喜欢你”之类的话，他吻了慎，然后慎回吻了。
一切都进展得顺利异常。除了长谷川常在晚上拒绝他，说自己有作业要写。大学生写什么作业还非得晚上写？不过他也没有刨根问底。
他专门和吉野报告「我和慎在一起了哦」。
吉野北人很想回一个「滚！」但考虑到川村会不理解他粗暴的情绪表达，他：「尊重祝福，百年好合（玫瑰）」。吉野暗暗想，现在的男大学生哪有那么好骗？他最近约的那个猫猫头像男大学生就一副“我只是来寻求肉体刺激的，千万别爱上我，阿门”的圣徒模样。
川村跟着长谷川去学校逛逛，在校门口遇到了他的室友，藤原树看起来是个沉默寡言的人，他像只流浪猫一样用拘谨的眼神上下打量了川村，然后才做自我介绍，川村被盯得莫名其妙，但还是以他一贯让人讨厌不起来的笑容和他问好。长谷川朝藤原树一点头。
长谷川慎带他到大学食堂吃饭，“两份拉面”，慎探身跟打菜大叔说。周围都是嘈杂熙攘的学生，让他很有种回到学生时代的感觉。
长谷川慎让他先找个位子，坐下等，他看着那些年轻的面孔，学生时代他就很想有个人能陪他，打“两份”听起来真的很甜蜜。
长谷川端着托盘上的两碗面，在人堆里迷茫地张望，他于是大力地挥手叫他：“慎！”慎找到了他，朝他走过来的时候，他觉得异常幸福。在这样的热闹里他们坐在昏暗的角落，灯勉强打在慎的半边脸上，还有一半留在阴影里。
吃完饭，他们去了长谷川的寝室，寝室很整洁，跟他这个人一样。
“树さん等下就会回来，不然，真的很想让你留下来。”
川村脸红了，他侧头亲了慎的脸颊，走的时候把想分享给他看的书放在他书桌上——他想分享一切。他看到长谷川书架上排的摄影书，还有两三本影集。“这是慎拍的吗？”
“是……”“我可以看看吗？”
长谷川突然慌张地站起来，“不行。”他把影集塞到抽屉里，“这个不能看，因为……”
“慎害羞了？”
“不是……”
“好啦，不看不看。慎觉得自己没有拍好？我觉得你已经拍得很好看啦！”长谷川看上去浑身写满了不自在，没想到他这么在意，川村想，也许是自己冒犯了？他本来也打算走了，于是拍了拍放在桌上的书说：“这本真的很有趣，慎一定要看哦！拜托啦！”
“嗯，好。”
「你把男主角写得太完美了吧！川村老师，以前怎么没觉得你是恋爱脑？」读完初稿后吉野北人猛敲屏幕，顾不得身旁躺着和他一样赤身裸体刚温存完的人。
“怎么了？”藤原树点了一根事后烟，边抽边问。
“我负责的作家……谈上恋爱给我交了一堆JK妄想文学。什么‘他眼含秋波，含情脉脉地注视着我，直到我的脸颊绯红……’我的妈呀亏他写得出来，好恶心，呕。”
“吉野さん是编辑？”
“对……我没说过吗？”吉野北人边回话边回复。
藤原树若有所思，盯了吉野良久，直到火星要烫到手指，吉野意识到他的视线，转过身问：“怎么了？我不理你寂寞了？”
“感觉你和他相处挺不一样的。”
“嗯……”吉野想了下措辞，“同事以上，朋友以下吧，毕竟认识很多年了。没上过，如果你要问的话。”吉野北人狡黠地笑起来，丢掉手机又覆身上去。
第二天吉野醒来的已经是日上三竿，身边如预期那般是空的，他翻身摸手机，有藤原树发来的消息：「房费我付过了，下次你请。顺便问句，你负责的作家有个叫川村壱馬的？」
吉野北人眼睛肿得冒泡，随手回过去「对呀，你搜我了？你好爱我（爱心）」
「就是他最近新交了男友？」
吉野有点奇怪，他好像也没说对象男的女的吧？
「你最好劝他分手，离他男朋友远一点。」
「晚上树さん不回来，要来我寝室吗？」
川村看到长谷川发来的信息陷入沉默。
「壱馬さん？」过了两分钟，长谷川又发消息过来。
他还是去了，他站在长谷川寝室门口，寝室没开灯，可能慎还没回来，可能……现在回头还来得及。但是门开了，长谷川的脑袋从门里探出来。“壱馬さん，来了怎么不敲门呢？”还是一贯腼腆的笑。
长谷川把门扣上就开始吻他，川村不断在心里盘问自己：你来这里难道不知道会发生什么吗？于是他仰头张嘴，精巧的舌头从唇缝游进来。
寝室床很小，两人并排几乎躺不下，长谷川慎跪在他身上，从上往下俯视他，把T恤从下往上掀起来脱掉，月光能依稀照见他锻炼过的漂亮的肌肉轮廓。
不知道什么时候川村身上已经寸缕不着，长谷川手指一路向下滑动，停在小腹，他因为常年写作生活作息很不规律，瘦得嶙峋，小腹却是软塌塌的，随着他的呼吸起伏，慎的嘴唇贴上去的时候他惊得一颤，全身的血液都往下涌，他从来不知道自己的身体这么敏感。
长谷川吞食他性器的眼神也是清纯又饱含诱惑的，他垂着眼认真地给川村口交，又分出一缕神经注意川村的感受。慎的手挟着他大腿根，他双腿张开，脚蹭着慎的背。高潮来临的时候他用手臂挡着脸，羞耻得几乎不能面对自己，慎及时退出来，有些精液不免射到他脸上。慎就着脸上的白浊上来跟他接吻，然后用牙撕开安全套带上，他好像知道什么样的画面最能刺激到他，他一直在紧张地颤栗着。
长谷川修长的手指沾了润滑，往他隐密处探去，他先在穴口打圈，然后浅浅穿进去，抚他内里的褶皱，那个保留地的异样感受让川村不知所措，只是不停颤抖，声音也控制着不泻出来。
“壱馬さん，今天都没怎么说话呢。”长谷川从进门以来就一直没听到川村的声音，他有点不安，想要川村给点反馈。
“慎……对别人也是这么温柔的吗？”
“别人？”长谷川终于意识到不对劲，停下手上的动作。
“慎是为了拍照吧，上床也好，在一起也好。”
长谷川没有答话。川村知道他说中了。
仔细想想长谷川的破绽不少，晚上总是有事……听说他喜欢拍在床上的裸体，有时为了拍照做爱，有时做爱了拍照，第一次在书店见到的时候长谷川就知道他的名字，他那时陷落得突然都没觉得奇怪，他们一切进展都太快了，还有寝室不能见人的影集……但要不是北人提醒他，他现在肯定还被蒙在鼓里。
“你和你拍摄对象一般怎么上床？我也在小说里写慎了哦，所以我们是一样的。”他故意表现得轻描淡写，他不能让长谷川这么嚣张地践踏他的爱，总要做出点反制，虽然听起来很无力。他的自尊不允许他承认被骗。
就在他以为长谷川不会回答的时候他开口了：“壱馬さん想看我工作的样子？我在床上话很多的。哥哥不要吓到。”
川村注意到他换了个称呼，他叫他哥哥，他应该感觉到危险的。
长谷川不再像刚才那样温温吞吞，他从大腿根开始往上摸，手法极其色情，摸过的地方都烧起来，他搂着川村的腰像抱一只小猫一样提起来丢到合适的位置。
长谷川慎把手指插到后穴里，不再像刚才那样小心翼翼，只是草草扩张了几下，招呼都不打就捅进来，就在川村还完全不知所措的时候。川村一声惊叫，不是爽的，是痛的，他怀疑自己被撑裂了，“哥哥终于出声了。”他被慎说的话烫到了。长谷川还贴着他耳朵继续说：“好紧啊，哥哥，哥哥你放松点，吸得我好难受，哥哥不会还是处男吧。哥……你湿了。”他想向后逃却根本使不了劲，恐怖的尺寸把他钉在原地，单人床太小了，半身都悬空着，他像死鱼一样窒息着仰起脖颈换气，长谷川抓着他的大腿，把他往回拖，进得更深，留下的指痕像暧昧的水波层层叠叠，“里面来点，要掉下去了。”
长谷川每动作一下，他就喘一下，像个性爱娃娃一样机械地反应，他控制不了自己的身体，恨不得自己晕过去，但是快感像浪一样一阵一阵将他淹没。他叫得哑掉，这时候宿舍门突然开了，他惊得一颤，光随着门开射进来，长谷川吻住他让他把声音都咽回喉腔里，后穴随着他的紧张持续收缩，长谷川被绞得无法忍受，连捅了十几下，终于射出来了，然后才慢条斯理地开口对门外的人说：“树さん，今天不是说不回来的吗？”
“床上有人？”藤原树其实猜到了，但他就是要开门，他说不明白自己是什么心理。
“对的呢，要来打声招呼吗？。”
川村才从刚才的性爱里缓过来，他怀疑自己有段时间失去了意识，长谷川的性器还插在他里面，恍惚间听到他们的对话，慎还说要让藤原来和他打招呼……他又应激式地颤抖起来，他发现不知何时自己已经泪流满面。长谷川感觉到他抗拒的反应，不耐烦地抽打了一下他的屁股。
“……我迟点再回来。”藤原树说完带上了门，寝室里又恢复黑暗。
长谷川想把被子掀开，埋在被子里的川村死命拉扯着像是要抓住最后一根救命稻草，他不想被慎看到自己这个狼狈的样子，即使这一切都是他自作自受。
长谷川不掀被子了，他钻进去从赤裸的腰腹一路吻到川村的面颊，“哥哥怎么哭啦？”他用手指拨弄着川村湿润的睫毛。
长谷川又硬了。川村吓得要坐起来，他不行了，他要离开，但长谷川不断地吻他吻他，要把他留下，然后再次毫不顾惜地狠狠洞穿他。开始的时候他还想掩饰自己毫无经验，但他的反应在长谷川面前简直一览无余，前面射不出来了，但仅凭后穴无休无止的快感就能高潮，他从来不知道自己是这样的人，自己的身体能背叛意志。川村攥着被单，嗓子已经发不出声音，他想到这张床上还躺过很多人，很多人被慎的体液濡湿了，还有那些淫乱的照片见证，他感到恶心。他觉得自己流血了，事实是没有，但他心里流血了。
他给慎的那本书连书腰都没动过，还放在他来的时候放的那个地方，影集看起来收到哪里去了，已经不在书架上。他把衣服一件一件穿回去，身上被揉得青一块紫一块，全是指印和吻痕，最后下床穿裤子，他把腿伸进紧身牛仔裤的裤管里，才发现慎一直在看他。他惊惧地看着长谷川，生怕他再有什么动作，他实在受不了了，再做下去他可能会死在长谷川床上。
“别紧张，我只是觉得……壱馬さん穿裤子的腿很美。”
这句话颠三倒四，但他还是听懂了——穿裤子的腿很美，不是他，不是穿裤子，是这双腿穿上裤子的动作在镜头里会很美。
川村走出寝室门的时候腿是软的，长谷川知趣地没有送他。他经过走廊的时候发现藤原树在楼梯口抽烟，火星点燃他的侧脸。藤原似乎没注意到他。他是真正落荒而逃。
藤原树回到寝室，开了灯。光线的强烈变化让长谷川眯起眼睛。
“今天的……是那个壱馬さん？”
“你看到他了？”
“走廊上，他看起来状态不太好。”
“你不用管。”
“他不像你那些‘朋友’。”
“我说了，你别管。”长谷川皱着眉，把精心打理的头发抓的一团乱，“我没有想那样对他。”长谷川仰倒在床上，埋进被子里，这里还有那个人留下的味道，有点淫靡，又是干净的。
"你拍到你想要的了？"
"我没拍！我本来就没打算拍。"长谷川猛得一捶床板，老旧的床发出吱呀的抗议声。
「原来他只是贪恋身体的快感，但我还是让他这样做了。夜晚我的心和身一道痛着，但愿我身上的痛能掩盖我心里的痛。」
“这都他妈什么乱七八糟的？川村老师？你在家吗？”吉野用川村给他的门钥匙开进来，就看到餐桌和地上全是喝空的酒瓶，一地狼藉。川村窝在毯子里抱着巨大的毛绒玩具看投屏电影。
“你去找他对峙了？”他猜到川村会这么做，但没想到川村会交出这么乱七八糟的东西，这是找渣男上了节性教育课？吉野在川村身边坐下，用肩膀撞他，“你说话呀？你糟蹋自己可以，可不能糟蹋自己的作品！你糟蹋作品就是糟蹋我！”
川村忍无可忍堵上北人的嘴。
"他是不是觉得我很傻，一直在看我笑话。"
“也许你应该自己去问他。至少我不会觉得一个喜欢我的人是傻子，我只会觉得他眼光不错。”吉野抓到川村的手机，晃了晃：“他有联系你吗？”
"打了好多电话，我直接关机了。"
"那不是说明他还有话想说吗？要不接起来听一个？"
"说起来你是怎么知道慎的事情的？"
"树さん，你说他怎么知道的？"长谷川在打第五个电话过去，被语音提示已关机后，终于按捺不住暴躁，"他又不认识我其他朋友，除了那个影集的事……"
"我说的。"
"你又是怎么知道的？你认识长谷川？"
"他拍过我。"
"那你也和他上床了？"
"嗯。"
"你撒谎。"
藤原树点点头，一点都没有被揭穿的窘迫。
长谷川很久以前拍过他，或者说他是长谷川的第一个模特，但长谷川不和他做，他盖上镜头的时候说树さん和我太熟了，做了的话会很奇怪。
"那你为什么要好心提醒川村？"
藤原没有回答，吉野笑起来："我懂了，你是在报复。"
"跟你说话好没意思。"
"为什么，我猜得太准了？"
藤原树把抽掉的烟塞进吉野嘴里，吉野没抽过烟，他被尼古丁呛了个天昏地暗。
第一次见到川村壱馬就是在他们相遇的书店里。长谷川慎这份工打得很轻松，整理书架，清理顾客留下的垃圾，连泡咖啡店主都不让他管，说他还不熟练，会砸了店里的招牌。因此他可以花很多时间观察来来往往的人，捕捉他想要的瞬间。
川村推门进来，在高大的立式书架之间徘徊很久，然后抱着一捧书找了个安静角落读了起来，他蜷缩起来小小的，一读就是一整个下午。阳光在他脸上走动着，从烈日到夕阳，仿佛被时间侵染。长谷川忍不住拿起相机，快门咔嚓的一声惊醒了什么，他慌乱地捂住机械按钮，却怎么也捂不住心跳。镜头里的人没有注意到他，当然也没有看向镜头，只是起身伸了个舒服的懒腰，他看一眼表，慌张地瞪圆了眼睛，好像被这个时间点吓到，赶紧把看完的书塞回原处，没看完的买单带走。
长谷川特意去查了账单，会员卡上留的名字是川村壱馬。
这学期的课题是人像，人像一直是长谷川擅长表现的主题，但他那些见不了光的照片可不能当作业上交。
他在想川村壱馬。
然后就是终于等到那个对的时机，他踮起脚还是够不到书的样子真的很可爱，从脸颊一直红到耳朵也是，眼神对上的第一秒他就确定川村喜欢他，至少喜欢他的脸。扮演一个单纯伶俐的男大学生对他来说很简单，他只需要少说话，多笑，不聊那些烦人的事和下流的欲望。
川村说他喜欢诚实的人，弯弯绕绕让他心累，如果可以，他愿意一个人活在虚构的文字世界。
川村喝多了说：“慎于我而言是个完美的人！”
长谷川生平第一次感到心虚。
他“兴趣”而为的夜间摄影依然在继续，但是渐渐难以维系，他意识到对于他来说，川村壱馬的笑容不能说是圣洁的，但与他黑夜里滋生的欲念截然不同，有种破坏性的力量，在摇撼他过往的一切创作和对美的感知。
他“工作”的时候很狂暴，暂时性失去某一感官，极端的痛觉，言语的羞辱和刺激，一些突发事件，构成他的摄影语言，在倒班的过程中，他就像个白天社畜晚上化身杀人狂的变态，因此他明白，相片是最荒唐的东西，不确定的时空、做作的情绪、虚构的美……想用照片留住的往往才是留不住的。
除了第一次的偷拍，他再没有对川村举起过相机。
川村壱馬被允许不必停留在他的相片里。他在弥合他分裂的生活。
那天晚上川村来宿舍找他，在他最不清醒的时候问他“你和你拍摄对象一般怎么上床？”简直说得云淡风轻，一下子把他丢回到那种割裂的生活里去了。好吧，也许他要试着夺回他的主体地位，他从来没有做得这么投入过，以至于差点忘记自己是在“工作”，或者说，扮演“工作”。川村离开的时候那个又惊又怕的眼神在他脑海中阴魂不散。
长谷川拿起川村留在桌上的书——《霍乱时期的爱情》——不是他没动过，只是他对这种大部头的“名著”实在没兴趣：他相信艺术是直观的，不是学养的。他不耐烦地翻了几页，然后像所有年轻人那样打开搜索引擎查询内容简介：“这本书讲述了爱情的所有形式：忠贞的，放荡的，转瞬即逝的，至死不渝的……”那他是哪一种呢？川村觉得他是哪一种呢？他突然提起兴趣，沉下心阅读起来。
不自觉，他已经在用爱情来形容他。
藤原树回来的时候长谷川还在看。“在看书？”
“我觉得他还是喜欢我的，不然他知道照片的事就不会过来。他也许愿意相信我是阿里萨，肉体可以腐朽不堪，但精神上绝对忠诚。”如果有人能稍微理解他，那一定是从小玩到大的好朋友藤原树了。
长谷川觉得藤原一定看出了他在认识川村后微妙的改变，这也许能解释为什么藤原会把他的秘密泄露出去。树想要什么呢？他不是不懂。他只是装傻，他给不了，树也清楚。
“你在说什么啊？”
“他是个作家，也许他会相信我，把我往好的那方面想。”
“什么叫‘好的那方面’？他是个作家，他最知道文学作品里的东西都是骗人的。”
“树さん，你就帮帮我吧。”
藤原树摸出口袋里的烟，打开了阳台门。
吉野北人现在有点后悔淌这趟浑水了。川村跟他说不用管，让他自己呆几天就好了，说完就一头栽倒下去，偶像剧标准情节：发烧。
他是责编，不是保姆！保姆也不负责处理情感纠纷啊！吉野暗暗腹诽，但还是仁至义尽把川村搬回床上掖好被子贴上退烧贴，从药箱里摸出退烧药，和水杯一起摆到床边，看着这张焦灼的小脸，长长地叹了一口气。
川村整个人就是个矛盾体，明明长了张英气的脸，身材却很娇小，明明嗓音低沉，说话却总在撒娇，明明看着成熟靠谱，却还像未经事的少年一样为人处事：很让人放心不下。
藤原树发来信息，问他今晚有没有空，他泄愤式回复：「都怪你，现在我手下的作家昏倒了要我照顾」
「那我叫长谷川慎过去？解铃还须系铃人，也许他们可以好好谈谈。」
「你舍得？」
藤原过了好久才回复，久到吉野以为他再也不会回复了。
「他求我的。」
吉野不太懂为什么藤原语气里有种微妙的高贵的姿态，不过他觉得有趣。「你让他跟我见一面，如果他能过我这关，我就让他进门」
吉野走进书店，很快就锁定了目标人物。
长谷川看上去是个安静的人，是壱馬会喜欢的类型。他很快就发现了吉野，并上前主动搭话：“是树さん的朋友吗？”
“吉野北人，川村壱馬的责任编辑。”意思是他是站在壱馬的立场上来的。怎么有种帮闺蜜报复渣男的感觉？吉野在心里吐槽自己。
“消息不回，电话关机，实在没办法，只好拜托树さん找吉野さん了。用言语就能自证清白实在太假了，只是想让吉野さん给我一个机会。”
是个段位高的，壱馬玩不过他，吉野暗道，但愿你能对他好。“他喜欢吃零食，寿司和咖喱，记得给他带点糖。”
“好的！”长谷川看上去真的很高兴，“能给吉野さん拍张照吗？就是……普通的照片，就现在。”
拍完以后，长谷川把照片给他看，他觉得照片里的自己有点气鼓鼓的，疑惑地看了一眼长谷川，长谷川说知道壱馬喜欢吃什么，说壱馬吃到好吃的眼睛会发光，特别可爱。
川村醒来的时候脑袋昏昏沉沉的，房间全黑，窗帘拉得死死的，他伸手去摸开关，灯亮起来，他发现身旁躺着个人：长谷川慎以一个扭曲的姿势半身扑在床上，戴着连帽卫衣的帽子，脸朝向他的那一侧。
他下意识想去摸摸他的脸，反应过来又缩回去，慎也醒了。
慎爬起来第一反应是揉揉自己的脸和眼睛，然后把床头柜上的水递给他，他向壱馬伸出手，壱馬往后靠直到后背撞到墙壁，慎的手背贴到他的额头。两人都清醒了，静了。
贴了一会，慎又把手收回来贴自己的额头，末了说：“感觉不出来，还是用体温计量吧。”
川村接过体温计，忍不住笑了。
烧已经退了，就是他现在肚子饿得咕咕叫，慎捧了一堆糖，种类繁多口味齐全。“我想吃饭啦。”川村说。
慎连忙站起来，小厨房里一顿乒乒乓乓，最后端过来一盘咖喱。“我就是把速食的热了一下。”他不好意思地挠挠头。
“没事，我平常也是这么搞的。”
川村扒起饭来很快，扒了一半他抬起头看长谷川，用眼神问他要不要吃，长谷川摇头。
川村吃着咖喱，长谷川清清嗓子："我听说，这个时代，爱十分说出一分，还不如爱一分说出十分……"*
"你听谁说的？"
长谷川慎给他问懵了，这不是他预想的回答啊，川村不应该像所有文青一样听他"解释"吗？
不过长谷川呆掉的表情很好得取悦了川村，他假装无事继续吃饭，但嘴角的弧度泄露了他的情绪。长谷川慎突然发现自己其实也不了解川村，至少不知道他还有这样的一面。
"壱馬さん，不要逗我啦……"
"我听你说。"川村挂掉盘子上最后几粒米，他吃得非常干净，"感谢招待！那天晚上是慎吗？慎是人格分裂吗？还是说你本来就是那个样子的呢？"
川村把干净的盘子放在床头柜，不知道什么时候他就自己调整好了情绪，也许是看到长谷川的那一刻，既然要面对，那就面对吧。他开始以小说取材的方式探索眼前这个人。
川村的目光让长谷川感觉自己正在被某种开颅手术的手术刀剖开，他斟酌了一下措辞说："应该不是人格分裂吧。那只是我的'工作状态'，我在扮演一个调动感官的支配者。我会说一些……话，刺激……我的拍摄对象，让他们'表现'得更好，或者符合我的预期。"
"我那天的表现符合你的预期了吗？"川村很直接地问了，脸红的居然是慎，慎下意识吞咽了下口水，说："我不记得了。"
"不记得了？那慎有爽到吗？"
慎的脸更红了，一路从耳根红到脖子，他很想装作游刃有余的样子，又突然想起他来就是想与川村坦诚相对的。"嗯……"他点点头。
"感谢招待！ "
川村居然这么说！这实在太出乎他的意料了。
"我很想知道，慎在'非工作状态下'是什么样的呢？"
"我也不知道。"慎慢慢起身，双手撑在川村两侧，凑近他的脸，直到鼻尖碰着鼻尖。
"要不我们试试？"
*话剧《恋爱的犀牛》
"不是现在。"川村用手挡住长谷川的脸，"刚吃完饭嘴里一股味道，而且我现在没力气。"长谷川的表情有掩饰不住的失落，川村又说："但是你可以亲一下我，如果你愿意的话……是脸！"他躲开了，长谷川只吻到他的唇角。"都说了刚吃完饭……"
长谷川慎只好坐在他旁边，问："那我们现在做什么呢？我可以参观你的房间吗？"他进来得急，直接就进了卧房，还没来得及仔细看，他想要更了解这个人一点。川村同意了。
川村的房子不大，一个小客厅接着狭窄的步入式厨房，没有餐厅，饭一般就在客厅茶几上吃，两个房间，一间卧室，一间书房，他写东西一般会在书房写，书房里有书，还有……完蛋，他从床上搬出去的巨型玩偶都在书房。
长谷川开进书房门就和一只巨大的蓝色企鹅面面相觑，他们相互凝望了一会儿，长谷川决定把这只企鹅抱到川村面前。"这也是壱馬さん的吗？"
抱着波加曼的长谷川慎有点萌萌的，川村张开手臂，示意长谷川把波加曼给他。玩偶回到了他怀里，连带着抱着玩偶的人。他揉了揉慎刚才奇怪睡姿睡出来一团乱的头发，让他回学校上课。
他们没有再提起照片的事，没理清楚现在的关系，也没说将来。
吉野来的时候长谷川已经走了，川村没有问慎是怎么找到这里的，吉野也没有解释。
川村壱馬不像之前那样天天给他发消息，看到什么好吃的好玩的都要告诉他了，风水轮流转，现在轮到长谷川守着点问他在干什么。
「写东西。」
总是这个回答。
「是在写我吗？」
川村又会很诚实地回复说：「是。」但再问就不答了。他恢复了去书店的频率，但偏偏挑客流量最大的时候去，长谷川忙着给顾客结账，店里的咖啡现在也由他负责，只能用余光去瞟那个人缩在角落里打字，找的书依旧是一摞放在身边，码得整整齐齐。
他翻出以前拍过的照片，夜晚或是白天，他都记不起是什么时候，什么人，什么心情，那些照片好像承载了很多故事性，内里却一片空虚。
他毫不意外藤原树要上交的作品是自己的自拍，藤原在拍自己的时候就像给老家的猫画像。
他还是没决定自己要交什么，磨蹭了半个学期居然都没准备好。有时候想随便找张照片应付了事，他给吉野北人照的那张就不错，有构图有景深有情绪，最主要的原因是脸蛋完美得无懈可击的人无论怎么拍都不会拍坏，但是……其实他还有一个选择。眼看提交日期就要临近了，他终于把川村给他的书看完，并借此机会去找他。
长谷川坐在川村家楼梯的台阶上等他，百无聊赖地盯着楼梯间的小窗，这个长方形的取景器框住夕阳的浮动和坠落，楼下每传来一阵脚步他就汗毛耸立心跳加速，黄昏离去而黑夜降临时刻的空气让他恶心，他想到书里阿里萨嚼着玫瑰花瓣，在海湾边一团散发着香气的呕吐物里翻滚，胃重重地垂下来。
声控灯终于再一次亮了，川村抱着一捧花，从楼梯的尽头出现，长谷川猛地站起来，觉得头晕目眩。
长谷川把书递到他跟前。"书我看完了。"
川村先是有点诧异的，诧异完接过书，掏出钥匙开门。
"看完了？你真的读了？"
长谷川紧紧地跟在他身后。
"读完了啦！你是不是嫌弃我没文化！"
川村把书放在茶几上，拆掉鲜花外面的报纸，"没有啊。"他到厨房把水槽下水口堵上，拧开水龙头积了点水，把所有的花一股脑插进去，"我觉得读书是世界上最无关紧要的事，有些事有些人没读书也会懂，有些人读过书也未必懂。我只是想和你分享我喜欢的东西。你读了，我会很开心，如果你也喜欢，我就更开心了。"
"我很喜欢。"
"真的？"
"真的，不骗你。"长谷川还想再多说一点，但是川村的手指停在他的嘴唇上，不让他说了。
"我去洗澡，你到卧室等我。允许你坐在床上。"
等川村洗澡出来像等了一个世纪，湿乎乎的空气随着浴室门开的那刻涌出来，他发尾还在往下滴水，光着脚一路走到床边就一路在木地板上砸出水痕。
川村环住他的脖颈，他先是单膝跪在床上，然后他们一起倒下来。这个床足够大，足够舒适。长谷川吻过他的下颌，往喉结和锁骨，手停在他的腰侧，川村整个人都软了。
长谷川慎想洗刷上一次的罪过，尽量让每一个动作都温温柔柔的，他发现上一次用力摁下的痕迹没完全褪掉，还浅浅的覆盖在川村线条优美的身躯之上。他灵活的手指探进后穴，那里进出居然顺滑异常，热得滴水——川村自己准备过了。那个场面……他的呼吸更重，川村的手指划过他的胸膛、乳尖，一直到小腹，“哥……”明明已经硬得吓人了，可是年轻人还在克制自己，川村抬脚踩住他的阴茎，“也许你可以粗暴一点待我。”
他努力绷紧的弦“啪”，断了。川村就在他耳边喘，喘得他难以自持，他是故意的吧！长谷川习惯用眼睛去捕捉，然而。“你别……”川村倏地含住了他的耳垂，他于是痛苦又快乐地低吟了一声，捞起川村的膝盖窝，猛顶进去，把无处宣泄的情感发泄在撑得涨起来的下身。他很快就轻车熟路地找到敏感点，顶到那一处川村就会因为过量的快感而轻微痉挛，前端也流出水来。“再快一点……用点力……别担心……别担心把我操坏。”
川村用吻堵住他的嘴，刻意不让他说话，舌头舔过他的牙和上颚，每一次唇分两人都大口喘息，就像溺水的人突然上浮。
川村突然把他摁倒，他们打了个滚调转了位置。川村曲着腿跪在他身上，按着他的腹肌慢慢往下坐，又努力起身抬起来一点，然后一直吃到最深处，才长舒了一口气，呻吟的尾音上扬，小腹薄薄的皮肉凸起出性器的轮廓，川村低下头揉了揉自己的肚子，慎觉得自己就这样被他的手碰到了一样。他受不了川村以这样的方式折磨他，他握着他的腰开始往上顶，狭窄的甬道突然极具收缩，“停下！停下我……”川村的脸上是痛苦又美丽的神情，他们就是在互相折磨，他怎么可能放过，长谷川更用力得往上顶，捣到内里溃烂，像软掉的桃子吸住他，他在猛烈的刺激中射了出来，精液随着穴口的开合流下来。长谷川恶趣味地沾了一点伸到川村嘴边，"哥，张嘴。"高潮完晕晕乎乎，他把手指含进去，半晌才回过神，意识到那是什么了以后川村猛锤了长谷川的脑袋，趴在他身上。
“你抱我起来。”他说。
长谷川顺从地把他抱起来，他感到川村现在无论说什么话他都无法拒绝，哪怕杀人放火。他现在胃是轻飘飘的。他颠着川村的屁股，阴茎隐隐又有抬头的趋势，顶在穴口，川村挂在他脖子上，因为无法夹住他的腰，只能用力扒住他的肩，纤细的小腿无力地垂下来，“都说了叫你停下来……我脚抽筋了……疼死了。”
长谷川抱他去浴室清理，听到川村趴在他肩头嗡声说：“累到了，被你操坏了。”他差点把他摁在浴室又来了一发。
洗完澡他们躺在床上，川村想挪到长谷川旁边，挨着他近一点，却发现动一下屁股就痛得不行，只好抓着他的手要他和他面对面侧躺着。他们的脸凑很近，长谷川观察到川村圆圆的杏眼还有一圈红，脸颊的软肉被枕头压扁，嘴唇整个被他亲肿了，脑子里不可抑制地放映起刚才发生的一切。川村看他红着脸不说话，就伸出手捏住他的鼻子。“这么喜欢喊哥哥？还是就床上？”“没有。”慎受不了与他面对面了，他一把把他搂进怀里。
“你这次感觉怎么样？”川村小声说。
“……一定要现在问吗？”
“那在你的镜头里我会是怎样的呢？”
“想把牛奶倒你脸上。”
“好可怕呀……”
“不会这么做的。”慎闷在他颈窝里，用头发蹭着脖子说，“壱馬さん最棒了。”
他静静抱着他，闻他们身上一样的柠檬沐浴露的味道，轻微的鼾声让他发现川村不知道什么时候睡着了，回到了那个乖巧的状态。
“我去！”吉野第二天开进门来看到的冲击性画面就是两人躺在床上，虽然盖着被子，但被子下面显然是赤身裸体。他扶着额退出去了。过了十几分钟长谷川穿戴整齐走出房间，嘴角挂着掩盖不住的笑意，清脆地大声说：“吉野さん早上好！吉野さん再见！”走的时候，他把双手放在举在额前再一扬，冲川村行告别礼。
川村还穿着睡衣在刷牙，和他挥手，睡衣扣子没扣几颗，胸膛漏风，上面全是欢爱的痕迹。
长谷川一带上门，吉野立刻揶揄道：“川村老师，您这是经年大旱，开闸放水呢？”
“吉野老师，这么会讲不如别催我稿了，您自己出书吧。”
吉野没理他，看到川村醒了一夜的花说："哟，心情不错，买花了？"
"随便买买。"川村摆出一排花瓶，哼着歌随心情把不同的花插到不同的花瓶里。吉野知道他的习惯是书快收尾了会买束花纪念一下，所以也很开心。
大学学期结束的时候吉野终于再次约到了藤原，他对此人床品的评价从第一次睡以来就没有改变过：毫无廉耻。
吉野是那种贤者时间话很多的人，“我给你读读壱馬写了什么。”吉野躺着翻手机，也不管藤原有没有在听，有没有心情听。
「我理想中的爱情是……很简单的，我们可以一起做很多无聊的小事，我可以追着你后面收你乱丢的衣服，你可以帮我给鲜花加营养液，我们一起养只狗，每天去遛它，然后一辈子就这样过去。你把这一切变得很复杂，但这未必是一件坏事。我写过的人物角色，我全盘了解他们的过去和将来，所以他们都很简单，我并不害怕。对你，我是怕的。你相信一个人可以百分百懂得另一个人吗？我过去觉得是可以的，我们心有灵犀，所以情投意合，肌肤相亲，但是遇到你让我变得拿不准了，我可不可以既不了解你，同时又爱上你？不过那都不重要了。对我们来说，重要的是保持爱，而不是被爱。如果你也赞成的话，请爱我吧。」
“你觉得写得怎么样？”
“挺好的。但你不应该读给我听。”藤原无所谓地耸肩，“而且，我们一定要在床上讲这么严肃而且沉重的事吗。”
“想征求一下读者意见嘛。你现在对你初恋是个什么态度呢？”
“他不爱我也没什么，我没那么渴爱。”藤原古怪地看了吉野一眼，“然后你想说什么？我可不想从你嘴里听到爱这个字。”
“你这话说的，好像我跟什么瘟疫似的，也太忘恩负义了，是我刚才不够卖力，操你操得不够爽吗？累了，滚吧。”吉野踹了他一脚。
“那就好。"藤原树的口气听起来真的像逃过一劫，"你可以给川村提个意见，让他在小说里加一个不会爱的角色，这样才能引起读者的共鸣。他一定会大卖的。”
“借你吉言，我会和他说加两个。”
“抽烟吗？”藤原点燃了自己的那一根，又递了一只过来。
“不抽。”吉野顿了顿，“川村老师讨厌烟味。”
长谷川慎很是忐忑。
川村就坐在他第一次看到他的那个位置，因为他的接近而分给他一个温柔又专注的眼神，就像他一贯的那样。他有一千个问题想要得到回复，他知道只要他问，川村就一定会诚实得给出答案。
但是他不敢。
“你是我的课题。”长谷川把手里的相片递给他，他从老师手里要回了这份作业，同样的位置，川村窝在角落里看书，衣领掉下来的后颈，黑白的，阳光暧昧地穿过他透光的白衬衫，空气里的浮尘让视野变得模糊而晦暗不明。“我正在学习……”
川村接过相片，看了一眼，抬起头。"你是不是没读我写的新书？"川村郑重其事地问道。
"什么！？"长谷川又像是中学生被点到名字但脑子里一团浆糊那样惊慌失措。
"骗你的，还没出版。"川村笑得好开心。长谷川脸涨得通红，一时对他的幼稚行径无言以对。
"虽然和我想的不太一样，但是……"只听川村声音碎碎地低下去，"我的意思是我也爱你。"
fin.